賈平凹不寫正經東西,從《廢都》到《暫坐》,寫盡女性的慾念掙扎

2021-01-08 騰訊網

在中國近代文壇,最具傳奇色彩的作家莫過於賈平凹,他曾因一代奇書《廢都》的走紅而成名,因為太受歡迎,書印好後怕被搶,專門找來了公安壓車。

可僅僅半年後,賈平凹就因為《廢都》中大尺度的描寫成為過街老鼠,人人喊打,《廢都》也從奇書變成了禁書。

經歷過大起大落,見識了人情冷暖後,賈平凹選擇回歸初心,回到家中埋頭寫作,想要重新用作品證明自己。

賈老的朋友透露,他其實疾病纏身,理應好好休息保命,可他全然不顧,每天只睡三四個小時,平均每天寫上萬字,而且全是手寫。

皇天不負苦心人,2009年,《廢都》得以重見天日,再次印刷後,連續熱銷了1200萬冊。

不僅如此,賈平凹每兩年就會出版一部長篇小說,且每一部小說都會引發巨大反響,《秦腔》斬獲茅盾文學獎,新書《暫坐》一經上市就引發了搶購熱潮,還上榜了2020年文學報的「10月好書榜」。

雖然曾因大尺度描寫備受爭議,但是這些年來,賈平凹不改初心,依舊致力於寫人性中最具爭議的話題,比如女人、性、以及慾念。

賈平凹曾直言:「我從不正經寫東西,一寫就廢。」《自在獨行》裡說:「人最大的「任性」就是不顧一切堅持做自己喜歡的事,只有這樣,人才可以說,我這一生不虛此行。」

賈平凹就是這樣,從《廢都》到如今的《暫坐》,都聚焦於女性實現慾念的方式,雖然前後相隔了30年,但《暫坐》就是《廢都》延續版,再現了女性的生存現狀及欲望掙扎。

1、女性實現慾念的方式變遷:從掌控依賴男人到擺脫男人‍

以眾多女性圍繞一個男性展開故事情節,這是《暫坐》《廢都》相同的故事框架,而以女性慾念統領小說全局,則是《暫坐》《廢都》共同的魂魄。

《廢都》中,牛月清、唐宛兒、保姆柳月、阿燦和汪希眠老婆5個風情各異的美女都圍著莊之蝶轉,她們有的是保姆式的妻子,有的是甘願奉獻一切的情人。

這些女人順著自己的慾念行動,一心希望通過掌控依賴男性來實現慾念。

莊之蝶的妻子牛月清看似「苦情」,實則是為了控制丈夫來實現慾念,為了這一目的,她寧願受苦受累,淪為家裡的保姆,企圖通過抱養表姐的兒子來維繫婚姻,甚至默認丈夫和其他女人在眼皮下苟且。

唐宛兒、柳月和阿燦對於莊之蝶的崇拜,實則是想通過掌控象徵權勢地位的莊之蝶來掌控世界。為實現這一慾念,她們有的失去了尊嚴,有的奉上了自己,有的沉淪於欲望。

在《暫坐》中,海若、陸以可、應麗後、嚴念初、希立水等「西 京十三玉」,她們都不再依附於男人,反而想通過擺脫男人來獲得獨立,實現慾念。

因為這群女子在情感上受挫都與男人有關,她們或沒結婚,成為金主圈養的金絲雀,或已經離了婚,靠自己生活,或發展成同性之愛。

在男人身上受盡了挫折後,眾姐妹希望擺脫男性,將閨蜜情放在首位,面臨困境,眾姐妹團結一心,不願依賴於男人,在這裡,慾念讓女性們擺脫男性追求獨立。

2‍、不管用哪種方式實現慾念,最終都難逃困頓‍

在《廢都》中,所有希望通過掌控莊之蝶來掌控世界的女人都失敗了,牛月清因為缺乏文學修養和必要的心機,對丈夫的掌控淪為依賴,連依賴都做不到時,只能選擇離婚。

而唐宛兒和柳月之流,因巨大的社會地位差距,她們對莊之蝶的掌控是不可能完成的夢想,只能把掌控變成心理上的依賴。

人一旦產生了心理依賴,就只能任人擺布了,唐宛兒明知莊之蝶不可能離婚娶自己,但又不願離開,只能抱著一絲絲希望繼續和莊之蝶沉淪在欲望的孽海中。

保姆柳月看到唐宛兒與莊之蝶的不正當關係後,就想效仿,卻成了莊之蝶用來封口的犧牲品,被迫嫁給了市長偏癱的兒子,結婚不久便出來工作,成為模特隊的頭牌。

由此可見,女人自身不獨立,只妄圖通過男人來實現慾念是不可能的。而在《暫坐》中,這群精神獨立,經濟也獨立的女性在擺脫了男人後,看似應該更容易實現慾念,可事實上,她們的生活和事業仍舊與男人息息相關,並因此阻力重重。

比如,應麗後為了要回自己投資的血汗錢,必須巴結王院長,求助於職業討債人章懷,可恨的是最後不僅錢沒要回來,還被章懷訛了幾十萬;希立水和陸以可為了做好廣告屏幕生意,必須巴結許少林,將價值十萬元的書法奉上。

可即便如此,她們的事業還是失敗了,陸以可的廣告公司幾乎倒閉,海若茶莊的茶葉因銷量主要靠政府招待和送禮,最後還被紀檢委帶走。

至於女人們曾經依賴的閨蜜之情,也在茶莊老闆海若被抓後蕩然無存,歸根結底,女人們之所以願意聚在一起,都是因為海若這個「雌雄同體」女人,因為她能夠給大家帶來切身的好處。

在《廢都》之中,女人們因為經濟無法獨立,再加上身份地位的影響,她們生活在困頓之中還情有可原,可為何在《暫坐》中,這群光鮮亮麗,經濟相對富足的女人,依舊還會有各種各樣的苦惱呢?

賈平凹在兩部作品中,其實都暗示了一個關鍵的因素,那就是欲望在作祟。

海德格爾說:「人應該詩意地棲居在大地上」,就是提倡一種少欲知足的生活態度。

可不管是以唐宛兒為首的普通女性,還是以海若為首的「西京十三玉」,她們 之所以苦惱,全因為她們太自我,勝負欲太強,而且不知足。

慾念驅使《廢都》眾女子掌控男性來維持自我的生存,但這些男性最終證明都不可靠。慾念讓《暫坐》眾姊妹拋開男性而追求獨立,可最終卻發現依舊無法擺脫生存困境。

《廢都》《暫坐》刻畫女性的慾念、處境、命運,可謂同中有異、異中有同,折射近三十年歷史巨變中女性的生存狀態及精神世界,她們從身不由己地依賴男性、處心積慮地掌控男性、到最後擺脫男性操控而爭取自身獨立 。

然而不管是哪一種方式,女人們似乎都無法輕而易舉地實現自己的慾念。

3、‍人都有欲望,看似無解的問題賈平凹道出玄機‍

賈平凹用30年的時間,寫出了《廢都》和《暫坐》兩部巨著,其主旨其實大同小異:只要人有欲望,始終無法改變生活的人生困頓。

因為人都會有欲望,我們無法強迫自己像苦行僧一樣克制欲望,但又無力滿足一個又一個新的欲望。

這看似無解的問題,賈平凹在《暫坐》開頭的一段話道出了玄機:

杭州有個山 寺,掛著一副門聯:南來北往,有多少人忙忙; 爬高爬低,何不停下坐坐。」

人生短短幾十年,大家都忙於追逐功名利祿,有的人一出生就註定翻江倒海,叱咋風雲,但還有更多的人註定忙忙碌碌,一生平庸。

不管你是哪一類人,都只是在這人世間短暫停留一下,最終都會歸為一抔黃土,當下的苦難,過了幾十年、幾百年、甚至上千年再回過頭來看,根本不值一提。

賈平凹曾說過:「小說的目的不是讓我們活得多好,多有意義,也不是教大家如何擺脫痛苦,而是關注這些痛苦。學會如何面對苦難,比如何擺脫苦難更重要。」

而想要真正的學會面對苦難,每個人都需要修煉,最簡單的修煉方式就是讀書,看他人的故事,反省自己的人生,賈平凹筆下的故事和人物每一個都發人深省,令人深思。

2009年《廢都》解禁後,有位讀者留言:

「一個朋友去南方做生意,回來的路上陪得血本無歸,喪得得不行,他說解決的辦法就是:趕緊去買一本《廢都》來看,果然,看《廢都》一路精神抖擻。」

文學評論家看完《暫坐》後感嘆:寫出天地之舍,時間之河中的眾生之相,此之謂文學。

有人說:「賈平凹總是能寫出人性中難以啟齒的部分。」還有讀者說,「讀老賈的作品就像打開了一扇偷窺別人生活的窗戶。」

如果你也正面臨生活的困頓,無法突破卻又倍受煎熬,真心建議你停下來,坐在沙發上,泡一壺好茶,好好讀一讀賈平凹的這兩本新書《暫坐》,跟著這些女性一起去探秘人性中最私密的慾念,或許你就會找到直面困頓的勇氣。點擊下方連接即可購買!

相關焦點

  • 從廢都到《暫坐》,女性實現慾念方式變遷:從依賴掌控到擺脫男人
    不僅如此,賈平凹每兩年就會出版一部長篇小說,且每一部小說都會引發巨大反響,《秦腔》斬獲茅盾文學獎,新書《暫坐》一經上市就引發了搶購熱潮,還上榜了2020年文學報的「10月好書榜」。雖然曾因大尺度描寫備受爭議,但是這些年來,賈平凹不改初心,依舊致力於寫人性中最具爭議的話題,比如女人、性、以及慾念。賈平凹曾直言:「我從不正經寫東西,一寫就廢。」
  • 賈平凹不寫正經東西,《廢都》寫男,《暫坐》寫女,都是縱情慾望
    》——一本寫盡欲望、令作者毀譽參半的大作品 這本書完成於90年代,作者以《金瓶梅》的寫作手法,寫了作家莊之蝶在欲望都市中的荒唐和放縱。賈平凹曾說過,我不寫正經東西,一寫正經東西就廢了。因此,《暫坐》一書繼續沿用了他的大尺度手法,不同的是,《廢都》寫的是一群男人,而這本書寫的是10個女人。
  • 男人看《廢都》,女人看《暫坐》,賈平凹:人生如紅樓一夢!
    提到賈平凹,很多人都記得他寫的《廢都》,因為這部小說中,寫的是一個男人的荒唐事,然而,正是這個《廢都》,讓賈平凹坐了一回過山車,先是出版時的喜悅,又是遭封禁的鬱悶,然後又被認可,再次出版,而且大火特火。
  • 男人跟在《廢都》,女人心在《暫坐》,賈平凹:咱們只是都餓了!
    賈平凹說:「我不寫正經的東西,一寫正經的東西人就廢!」 為什麼會廢? 賈平凹因為《廢都》遭遇婚變,又因為《廢都》備受質疑。 當然,也因為《廢都》,因禍得福,娶了小自己17歲的嬌妻,我甚至想到,這本《廢都》是否就是賈平凹老師的自傳?
  • 賈平凹《暫坐》來了,堪稱《廢都》升華版,堪比《紅樓夢》
    《廢都》被廢17年後才得以再次問世,而小說中那些露骨的性描寫已被代替為黑框或省略號,昭示歲月的無情逝去和新時代的新生。然而,即使到了如今這樣的開放時代,人們對於《廢都》的爭論卻依然未止。在《廢都》被封禁的日子裡,有無數盜版書籍在大街小巷流傳著,依舊有人高歌有人鄙棄。
  • 賈平凹《暫坐》:廢都裡的一群女子,慾念面前丟的可不只是尊嚴
    而這些也不過是他齷齪的一小撇而已,他能夠趁友之危,廉價收購朋友的書畫;他能夠為了巴結市長,把姘頭柳月送給市長公子……至於書中的女人們,則在這個女性獨立人格、個體尊嚴尚未覺醒的時代下成為了犧牲品。今年,賈平凹的第17部長篇小說《暫坐》問世,這也是除了《廢都》之外他的第二部城市題材小說。而這部小說一經問世,則迅速的登上了中國作家網的10月好書榜。
  • 從《廢都》到《暫坐》,賈平凹筆下的都市女性到底想要什麼?
    《暫坐》十幾位都市女性的刻畫,好像一副「西京大觀園」《暫坐》的原型,其實就是他寫作完經常去的一個茶莊,茶莊裡都是高檔的茶葉,但是老闆卻是一個女人,女人長得很漂亮,不施粉黛,打扮穿著也很中性,還有一群「好閨蜜」!
  • 賈平凹《暫坐》,繼《廢都》新作,講述現代都市女性的紅樓餘韻
    《暫坐》是著名作家賈平凹的最新長篇小說,20多萬字的小說寫了整整2年。賈平凹也坦言寫這本書比之前寫任何一本書都要慢。賈平凹有很多我們耳熟能詳的作品,比如《廢都》《白夜》《高興》等。這些和新出版的這本《暫坐》的相似之處在於,它們都是城市題材下的產物。但不同的是,《暫坐》的書稿寫了4遍,也許因為年紀大了,但我覺得是因為賈平凹老師對這本書傾注了更多的心血。很多人認識賈平凹,並不是從上面這些城市題材的小說裡,而是他的那些農村題材的優秀作品,比如我喜歡的《秦腔》,它也曾經獲得了2008年的第七屆茅盾文學獎。
  • 賈平凹新作《暫坐》,被稱為第二部《廢都》,尺度堪比廢都
    賈平凹新作《暫坐》,被稱為第二部《廢都》,尺度堪比廢都笑羊羊的生活2020-11-24 11:19:03賈平凹說,人生就是一場暫坐 每個人來到世上都是暫坐。有段時間,他每天到樓下茶莊喝茶,一天兩次,雷打不動。茶莊的老闆是個女人,時尚漂亮,卻不化妝,她有很多閨蜜,這些女人常聚在茶莊裡聊心事、聊人生。
  • 賈平凹《暫坐》:新一代「廢都人」的愛恨情仇故事
    二、相樣的舞臺——西京城,上演著不同的情節《暫坐》與《廢都》的共同點是,都是寫的西京城裡發生的事,在同一個舞臺上,上演著不同活劇。當年他寫《廢都》的時候,到城市裡生活的時間還不太久,如今他已經在西安城裡生活了40多年,對這座城市的每一條街,每一個景點都了如指掌,寫起來更是得心應手。《暫坐》中寫的那個茶樓的原型,就是賈平凹家附近的一座茶樓,他也經常去喝茶,後來這座茶座關了。
  • 賈平凹新作《暫坐》,被說是《廢都》第二,尺度更甚
    《暫坐》中的女子在現實中也都有原型。為什麼說《暫坐》是《廢都》第二部呢?兩部小說的故事背景都是西京城,《廢都》寫了荒唐不羈的男人而《暫坐》寫的是貪慾世界縱情歡愉的女子。他們所處的時代氛圍不同,他們如何面對自我與物慾的選擇,面對女性和情感的方式也不同,但是,相比之下,《暫坐》裡的羿光卻更成熟、曠達了。我想這與賈平凹這麼多年的沉澱息息相關,他慢慢領略到了那種世事無常、聚散無期,面對世間變故,也就更釋然了。
  • 賈平凹新書《暫坐》:是《廢都》的升華版,還是覺醒後的莊之蝶?
    賈平凹新作問世,一部繼《廢都》之後的第二部純都市題材小說,像是一幅紅樓群像,有著金陵十二釵的故事,但卻幾乎沒有了《廢都》那樣的男女情愛描寫,晚年的賈平凹更多的關注了人的精神,像是《廢都》的升華版,又像是廢都裡男主人莊之蝶中年後的覺醒。
  • 前有《廢都》,後有《暫坐》,賈平凹作為名家,為何總愛寫「性」?
    一個作者想要寫好小說,只能從自己熟悉的生活原型出發,賈平凹也不能例外。作為一個純文學作家,賈平凹創作《廢都》和《暫坐》,都逃不開他自己在現實婚姻生活中的經歷。生活的圈子不一樣,經歷的事也和在創作《商州》時不同了,於是《廢都》就這樣誕生了。 至於他為什麼二十多年後還要寫《暫坐》,還是因為他當年和老婆鬧離婚時帶來的一些感情,沒有說完。話說老賈和前妻鬧離婚時,曾在一個茶館裡「暫坐」,認識小說原型中的茶館老闆娘。
  • 賈平凹《暫坐》:西京女性受欲望所累,在狂歡時丟了最珍貴的東西
    1978年獲得全國優秀短篇小說獎後便開始在文壇暫露頭角,但其本身的知名度並不高,而如今人民大眾之所以對他熟知,也多虧了這本《廢都》。與《廢都》中的女性相比,《暫坐》中描寫的女性,顯然檔次提高了一個等級——她們更加獨立和自我。然而,在這樣光鮮的外表下,她們卻又都有屬於自己的孤獨和焦慮,而為了能夠滿足自己的欲求,她們又跟廢都中的女人們一樣,難以逃脫西京城中的桎梏。
  • 賈平凹《暫坐》:十幾個都市女性的「紅樓」群像
    《紅樓夢》對賈平凹的影響特別深刻,因而,賈平凹對女性的描寫和刻畫情有獨鍾,這一點無論是在1993年出版的《廢都》中,還是最新出版的《暫坐》中,都表現得特別明顯。而這兩部長篇小說,也成為賈平凹的代表作。《廢都》中的幾位女性,就是如此,大多原本生活在鄉下,後來進城,要麼生活在城市的底層。比如小保姆柳月就是來自農村。《廢都》寫了西京城裡四大文化名人的物慾生活,以核心人物莊之蝶與唐宛兒、柳月、牛月清、阿燦等幾位女性情感的糾葛為主線,展現出了西京城的"廢都"景象。
  • 賈平凹《暫坐》:繼《廢都》直白欲望後,再扯人性貪慾「遮羞布」
    讀賈平凹的文字,是最易讓人著迷的;不僅因為行文流暢平實,讀起來容易身臨其境,更是因為字裡行間的社會和文化意象,讓作品始終散發著貼近生活的真實感。而賈平凹剛出版的新書《暫坐》,又讓人重溫了這種奇妙的感覺。
  • 賈平凹《暫坐》:新小說是對現代都市女性的悲天憫人
    《暫坐》全然以「女兒國」的形式,描摹一幹城市女性,她們的衣食住行、喜怒哀樂,暫坐茶館一變而為「西京大觀園」,被讀者稱為現代版的《紅樓夢》賈平凹曾在一次採訪中說到,他從不寫正經東西,一寫正經東西人就廢,他通過賣字畫,讓自己沒有經濟壓力,家裡沒有買房或者小孩上學這些急需用錢的壓力,他不想過豪華日子,物質要求不高,吃穿不求,他很滿足
  • 賈平凹《暫坐》:掙扎在欲望都市的女子,難掩心中的孤寂和辛酸
    很多人認識知曉賈平凹,大抵都是通過他的小說《廢都》,真可謂「成也蕭何敗也蕭何」,賈平凹因為這本書而名揚天下,但同時也毀滿天下。書中有一些精彩的細節,呈現出一種「鬧騰」的狀態,如今年近七十的賈平凹寫下的新作《暫坐》,則多了一份平和,文字中多了一份平和,用一種娓娓道來的敘事方法,講述了一群女性在都市的生活,在欲望和情感間的掙扎,她們表面雖然風光優雅,心裡卻是無盡的孤寂和辛酸。
  • 用「獨立女性」視角看,賈平凹新書《暫坐》和《廢都》有何異同?
    所以隨著社會的進步,越來越多的女性開始追求獨立和自由,想要打破男權社會的穩定和束縛,這種精神訴求由來已久,作為最會寫女人的的作家,賈平凹其實一直都在關注這種文化心理,在他的兩部小說中就刻畫過不少這種女性角色,一部是《廢都》中的唐宛兒,一部是他今年的新書《暫坐》中的夏自花
  • 賈平凹《暫坐》:寫一群單身富婆的眾生百態,追求獨立卻寂寞無比
    《暫坐》,這是賈平凹本人的第17篇長篇小說,這部小說所在的城市是西京,以西安為背景。記得當年賈平凹《廢都》在國外獲獎,亞洲許多國家慕名而來,尤其是日本,當年派了考察團來考察《廢都》中的西京(西安)。《廢都》是寫男人的荒唐事,一個作家表面是那樣,背地裡則令人不齒。而《暫坐》則是鎖定在都市女性,直擊現代女性在城市中遇到的困境與心靈變化。這些女人表面上風光無限,背後卻藏著常人難以理解的孤獨和心酸。