如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲傷的姿勢。
如果能做樹，要做一棵蘋果樹，結滿果實，從不對繁華羨慕。一半在風中飛揚；一半在泥土成熟；一半要沐浴陽光；一半要散落陰涼。
——三毛《一棵樹》
「一半」，是中國古典文化中的一種「哲學」。
畫一半藏一半是意境，月圓一半花開一半是圓滿，煙火一半詩意一半是人生。
正如孔子所說，過猶不及。月盈則虧，水滿則溢。萬事分成一半，才是恰恰好，最美好的狀態。
【一半花好，一半月圓】
若你要問我，詩詞中什麼樣的景色最迷人？
我會回答你，那就是一半花好，一半月圓。
半開不開的花朵，半圓不圓的月亮，風情搖曳，總是讓人對未來多了一份期待，留了一個想像的空間：現在的景色如此美好，不知等到花盛放、月亮圓了之後，該是怎樣美的一番風景？
暮江吟
唐代：白居易
一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。
可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。
最美好的黃昏，是柔和的夕陽鋪在在江面上，江水一半碧波蕩漾，一半豔紅似火。
竹枝詞二首·其一
唐代：劉禹錫
楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。
最美好的情感是情竇初開的少女心事，一半甜蜜，一半憂傷。
琵琶行
唐代：白居易
忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。
尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。
移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。
最醉人的相逢，是在江山的船中遇見那個抱著琵琶半遮著臉的天涯淪落人。
一半，是中國美學不可或缺的一部分。凡事、凡景、凡情，有一點留白，才是美的。
【一半煙火，一半清歡】
若你要問我，什麼樣的生活最美好？
我會告訴你，一半是人間煙火，一半是詩和遠方。
若是生活中只有柴米油鹽醬醋茶而沒有詩意，那麼你的生活只是庸常、枯燥的「生存」；若是生活中只有詩和遠方而沒有腳踏實地的努力，那麼你的生活就像是「無腳鳥」，無處落腳。
最圓滿的生活狀態就是：把平凡的日子，過成一首詩。
問劉十九
唐代：白居易
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
外面大雪紛飛、天寒地凍，你是不是會抱怨起來？懂生活的人已經溫上了新酒，邀請到家裡來的朋友一起圍爐夜談。
約客
宋代：趙師秀
黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。
被朋友放鴿子了，你是不是會心生不滿？懂生活的人，約了人下棋未來，也可以聽著雨聲滴滴答答和蛙聲呱呱，慵懶地敲著棋子，自娛自樂一番。
清平樂·村居
宋代：辛棄疾
茅簷低小，溪上青青草。
醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼？
大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。
最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。
看過了燈紅酒綠、車水馬龍，再回到自己的生活中，你是不是會覺得寡淡無味？懂生活的人，比起轟轟烈烈，更愛著平靜生活中點點滴滴的溫馨時光。
一半煙火，一半清歡，人生自得大圓滿。
【一半爭取，一半隨緣】
若你要問我，面對自己追求的東西，什麼樣的狀態是最好的。
我會告訴你，一半全力去爭取，一半對最終結果坦然接受。人生在世，不求萬事順心，只求問心無愧。
勸學
唐代：顏真卿
三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。
黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。
若你想要得到什麼，就不要猶豫，為自己追求的東西痛快地投入一場。人生沒有第二次，珍惜每一分每一秒，若是畏畏縮縮，等待你的只有懊悔和「早知道如此，我早該努力」。
題弟侄書堂
唐代：杜荀鶴
何事居窮道不窮，亂時還與靜時同。
家山雖在幹戈地，弟侄常修禮樂風。
窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中。
少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功。
世界上從來沒有什麼可以輕易得到的。想要的就去努力爭取，三天打魚兩天曬網，顯然是不可能成功的。
棋·莫將戲事擾
宋代：王安石
莫將戲事擾真情，且可隨緣道我贏。
戰罷兩奩分白黑，一枰何處有虧成。
但是，世事無常，有的時候，不是你爭取了，就一定有好的結果。那麼，就去好好享受這個過程，別太執著於最後的結果。
一半爭取，一半隨緣，此生足矣。
世界上從來沒有真正的圓滿，人生也不必太完滿，只求一半留白，一半期待，一半想像。