電影《螢火之森》的人氣一開始來自《夏目友人帳》，因為後者的風靡大熱，帶動了作者綠川幸的流量，這部唯美動畫短片得以在多年之後重新綻放，作為粉絲自然是喜聞樂見！
六歲的竹川螢來爺爺家過暑假，在山神的森林裡迷了路，於是帶著面具的少年銀出現了，用樹枝牽引著她走出森林。後來在暑假的每一天，每一個暑假，螢都來到這個森林和銀一起度過美好時光。螢一年年長大，當她十二歲時早已出落成亭亭少女，銀依然是那個少年模樣。他們彼此互生好感，卻無法觸碰對方，就連生命的時間刻度都不一樣。
直到螢高中的一個夏夜，銀在妖怪們的夏日祭後牽扶了摔倒的人類男孩，要消失了。在彌留之際，他說，我終於可以擁抱你了。兩個人笑中帶淚，緊緊擁抱彼此，而銀的身體也化為藍色碎片，散發點點螢光。銀留下來的只有這個白色的面具，見證了他們這麼多年共處的時光，見證了他們的愛情，也見證了彼此的不舍與祝福。
當螢成長一些，內心有了些許少女的痕跡，她爬上樹幹要摔下來，也不讓銀來救她——我怕我會失去你，而我會後悔不已。此時，他們的關係更近一層，連接二人的木棍也變成了軟布條，內心之間的距離更近了呢。這是他們第一次擁抱，也是最後一次，如此奢侈。夏夜裡蟬鳴四起，流螢飛舞，他說，「我已經等不到夏天了，一和螢分別，就算要撥開人海，我都會想去見你。」這句話剛出口，我的眼淚就奪眶而出。如此甜蜜的情話，在這裡卻如此寂寥和孤單。
他們的手微微動了一下，想要牽住彼此的手，最終理智還是戰勝了情感，內心有多煎熬可想而知。於是他拿下面具，戴在她的臉上，輕輕吻她。螢戴著面具被吻，卻依然淚流滿面，這時候的他們，甜蜜而青澀；最後真正的擁抱，卻是滿足而酸澀，再見，我的愛人。
他們彼此從未說出口的承諾或約定，是他們這段感情中最真摯的默契。她和他都在熱切地期盼夏天，只有你在的日子，於我而言才是夏日最可愛的時光。因為你，我開始期待夏天的到來，又期盼永遠是夏天；而我也開始不討厭冬季漫長的等待。他們兩個人一直都清楚這段感情不會有善終，哪怕彼此深愛對方，在最後擁抱住彼此，留下最好的回憶。
所以，這個略有點酸苦的結局實際上是最溫柔的，螢作為「存在」的一方，可以拿時光慢慢緬懷這段特殊又溫暖的愛戀。就像兩條直線，在同一空間下，永遠只有一個相交點，哪怕角度再貼近平行，相交之後依然還是漸行漸遠。他們都渴望被對方了解，被對方重視，被對方所鍾愛。螢還沒來得及好好說再見卻只能用力擁抱他，而銀只能在生命消失時才敢大膽地觸碰心愛的姑娘，告訴她，我喜歡你，很久了。
不摻入雜質的感情才是最純真、最寶貴的，我們的心中只有彼此，即使明知會沒有未來，依然想要觸碰你。這種缺憾美總令人嘆息又豔羨。當電影落幕，仿佛是一場輕盈如珠光的夢，一點點悸動緊張，又有點惆悵，不願醒來。滿目深深淺淺的綠色，配合泉水潺潺作響，最適合夏夜焦躁不安時靜下心來品味。當鏡頭罕見地給了冬天，兩人不得見面時，此時他們早已心有靈犀，默默思念著對方，等待來年的夏季再相會。螢望向窗外時，銀也摘下面具仰望天空，下雪了，不知道你是否和我一樣在賞雪，在想你。
我們每個人都會遇到不可觸碰卻一心向擁有的東西，就像冰雪，大自然的神奇化物，但卻無法留在身旁片刻。當我們用手觸摸就決定了她消失的命運，但是我們依然想要去感知她的溫度，體會它的變幻，就像從她身上感受到自己一樣。這些會隨著我們的年紀增長而漸漸模糊在我們的記憶長河中，被時光淡忘，但是，我們依然傾心這種感覺，孜孜不倦地尋找著如泡沫般轉瞬即逝卻有致命吸引力的螢火之森。讓他們陪伴著我們平凡的一生，當垂暮之年，再慢慢體會這些虛幻又美好的味道，仿佛又回到了年少時純真又幸福的時光。
而綠川幸的高超之處就是把人性的溫柔展現的淋漓盡致。《螢火之森》是這樣，《夏目友人帳》也是這樣。她教會觀眾如何愛這個世界，如何用溫柔感化身邊的一切。當我第一次看這兩部作品時，一度不習慣這個節奏，太溫柔了，都快溢出來了！因為這般純淨的感情太少了，擁有這麼可貴品質的人也太少了，我們身旁都被喧囂、嘈雜、浮躁所籠罩，再也沒有任何能力尋找如此甘甜的養料。幸好，有綠川幸這位可愛的作者，用自己的筆為我們寫下這一個個獨特又美麗的故事。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。這個故事只是個開頭，後面是我們每個人來續寫的故事。我們在字裡行間寄託了自己的情感，把自己感動的無以復加，也許。這也是作者想要達到的目的呢。天下無不散之筵席，每個故事都有自己的結局，有些似是而非的感情則是我們把自己的情感寄放在這裡，尋求知音罷了。而年輕的我們又如何讀得懂別人的感情呢？當我們年輕時，曾因不懂事或者肆無忌憚地揮霍別人的感情，只是年歲漸長，當自己也被揮霍了，慢慢地，就失去了愛人的能力與勇氣。
所以啊，在一起要珍惜，珍惜每一刻，每一句話。別等到失去了再說自己悔不當初，愛而不得。兩個人在一起是多小的機率，多大的緣分。也許，每個人心中都有一片《螢火之森》，明知會分手，卻義無反顧。