《暫坐》上市，賈平凹的紅樓夢，有菩薩氣，但屬於閉著眼創作

文/馬慶雲

9月份，賈平凹老先生的長篇小說《暫坐》出版上市。老編應該屬於第一批讀者。賈老在中國小說界影響廣大，更是有多部小說改編成為電影和電視劇內容。中國小說一直是中國影視劇的核心力量，因此，知名作家最新出版的長篇小說作品，自然也會受到大量影視公司的青睞。不過，賈老的這部《暫坐》，似乎並不適合進行任何影視化的改編。「暫坐」，獨屬於賈平凹語言藝術風格體系當中的一部分，剝離賈老語言藝術體系只看《暫坐》故事，則毫無味道可言。

《暫坐》剛上市的時候，有營銷方拿這部長篇和賈老的《廢都》相提並論。大抵是因為賈老的《廢都》因為眾所周知的原因，賣的非常火且非常廣。兩部長篇，都是寫西京故事，又都有著一個知名作家的身影，並且有知名作家和女性的某些「眾所周知」的內容。不過，從藝術成就上來講，《廢都》似乎遠遠不如《暫坐》，前者還是讀書人的一種精神意淫，而後者，已經是一種佛學境界上的眾生打量。

對於《暫坐》這部長篇，更像是賈平凹老先生的《紅樓夢》，而這部長篇的氣質，則是佛的，通篇都帶著菩薩氣。《紅樓夢》的終極，也引向悲劇，引向佛的氣質。賈老馬上就要七十歲了，依舊堅持創作，筆調當中，那種中青年作家的現實主義的，已經開始慢慢退居二線，取而代之的，則是老年作家的一種平和，對所述事情的一種波瀾不驚。當我們聽老者講故事的時候，都是這樣的體驗，歲月會磨礪人的稜角，讓大家最終都走向平淡。《暫坐》當中，賈老就是這種平淡，對任何所述事情的平淡，而這種平淡，又以菩薩氣的方式呈現。

說《暫坐》是菩薩氣的，並非是因為這部長篇小說當中，講到了女主人公們要請活佛來的內容，也並非是男主人公對於佛學的一些看法體悟，而是這部小說當中，整個的語言藝術調性是佛學的，是菩薩氣的。這是一部極具賈平凹風格的小說，隨意翻開一頁，便能讀出賈老的這種氣質。這是修佛入性之後的創作必然。可以說，《暫坐》當中的每一個人，每一句話，都是這種氣質的。誠如賈老在《暫坐》後記當中所言，看似是自己在寫人物，實際上是這些人物再寫自己。

賈老這種濃鬱的菩薩氣，在2018年出版的長篇小說《山本》當中，便有呈現。《山本》這部小說，敘事內容不是當下的，而是民國的，是軍閥、土匪大混戰的。即使在這種兵荒馬亂當中，女主人公氣質上，整部小說的語言藝術體系上，也都是佛學的，菩薩氣的。尤其在敘事語言的藝術層面上，賈老的文字非常有佛學的嚼頭。這種佛學，已經不是普通意義上的宗教學，而是讀書人最終雜糅百家形成的一種釋然普度的狀態。裡邊當然有悲憫，但更多的，已經超越悲憫，成為一種眾生自有關係的散淡感。

基於敘事語言和文風氣質，《暫坐》秉持了賈老《山本》以來的菩薩氣，是難能可貴的精品之作。拋開這些，只談故事，《暫坐》則是一部過分稀鬆平常的作品。在這部長篇小說當中，賈老講得不過是西京城內的幾個女性，她們在一段時間內，出現了怎樣的生活，最終又走向了何處。以影視化的思考角度來論，這個故事太散淡，沒有戲劇點，缺乏對讀者觀眾的刺痛感，甚至於掛載現實的能力極差。

我們甚至於可以說賈老這部《暫坐》是閉著眼創作，是對現實的失語等等。賈老的小說，歷來都有一種對現實欲言又止的狀態，甚至於包括賈老頗具現實特點的長篇小說《高興》。可能，賈平凹老師也知道自己這部《暫坐》和現實主義的隔離，所以，在《暫坐》的後記當中，賈老說自己這部長篇，是超現實主義的。

現代闡釋學告訴我們，對一部作品的理解程度，主要取決於閱讀者自身的「先結構」，即所謂的「先見」、「先知」、「先有」等等。賈老以近七十歲高齡創作的長篇小說《暫坐》，當屬於老年人對於世界的打望，沒有稜角，甚至於缺少溫度，都是一種老年人的散淡必然。當我們步入這個歲數的時候，再重新看賈老的《暫坐》，可能味道就會更濃烈了。很多時候，沒有味道，才是最好的味道。《暫坐》當然是缺少現實主義溫度的，是閉著眼睛的，甚至於是對當下一定程度上失語的，但《暫坐》又是菩薩氣的，是賈平凹自己的。