文 | 麥家理想谷
本文原創，轉載請聯繫
/
有人尊稱汪曾祺為「抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫」。
顯然，他是當得起這樣的讚譽的，只是這樣的讚譽未免太過高級和官方。
如果說非要給他安個頭銜的話，我會選「生活家」。
非要給他貼個標籤的話，我認為是「好玩兒」。
我們常說有趣的靈魂，而有趣的另一種表達不就是好玩兒嗎？汪曾祺就是這樣一位好玩兒的人。
恰逢汪老逝世20周年，所以今天阿谷君就來和大家聊一聊這位好玩兒的老頭。
寫好玩兒的文字
汪老的好玩，首先體現在他的文字上。
這位被稱為「文藝界的泥石流」的大師，其段子手技能不容小覷。
汪老寫過一本書叫《生活，是很好玩的》，裡面就有不少這樣的例子。摘幾句大家隨意感受一下。
▲《生活，是很好玩的》
「梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：」去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！」
在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚臺國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包裡。門衛發現，走過來問：「你幹什麼？」他大概以為我在埋定時炸彈。
「螞蟻上樹」原是四川菜，肉末炒粉絲。有一個劇團的夥食辦得不好，演員意見很大。劇團的團長為了關心群眾生活，深入到食堂去親自考察，看到菜牌上寫的菜名有「螞蟻上樹」，說：「啊呀，夥食是有問題，螞蟻怎麼可以吃呢？」這樣的人怎麼可以當團長呢？
就是這麼率真奔放的文字，用我們現在時髦的話講就是：很接地氣很耿直。
汪老先生的文章，經常於輕描淡寫中凸顯出一種靈動之氣。他有一種「生活家」的味道，熱愛生活，總是興趣盎然，以一顆赤忱之心把萬物都寫活了。他的文字給人一種調皮的感覺。
▲80年代末攝於家中
「我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。」
向來想說便說，像個小孩子那般天生驕傲。
關於寫作，汪老還曾寫了首打油詩調侃了一番：
「我事寫作，原因無他：從小到大，數學不佳。考入大學，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。」
當年在西南聯大的時候，汪老是文學大師沈從文的入室弟子。正因如此，我們看汪老寫的很多文章都在寫一些小人物的故事，通過生活氣息傳達社會生活的面貌，筆下的民間也始終散發著底層的人性溫暖和光輝。這一點，和他的師父沈從文先生是很像的。在小說《黃油烙餅》裡，汪曾祺就寫了時代對個人命運的擠壓，文中處處流露一直悲憫之情。
▲汪曾祺（左）和沈從文（右）
不過要論文字的好玩兒的話，汪老顯然是要勝出自己的老師一籌的。
過好玩兒的生活
都說文如其人，現實中的汪老也是極好玩兒的一個人。
他就像一個天真爛漫的孩子，對生活充滿興趣，對朋友坦誠相見，沒什麼城府。
有一年汪老與著名作家蘇叔陽在大連開會。蘇叔陽在大會發言中錯將「駢」（pian）讀成了「並」，還將「掣肘」的「掣」錯讀為了「制」。當時很多人都聽出了錯誤，但礙於面子，誰也沒有指出來。晚飯時，蘇叔陽和汪曾祺同在一桌。趁大家不注意時，汪曾祺悄悄塞給蘇叔陽一個條子，低聲對他說：「吃完飯再看。」蘇叔陽不知條子上寫的什麼，急不可耐地偷偷溜進洗手間，打開條子一看，臉瞬間就紅了。原來，紙條上寫的是：「駢」不讀「並」，讀「片」。空了一行後，又寫道：「掣」不讀「掣」，讀「徹」。
汪老曾給作家鄧友梅寄過一幅畫——鐵乾梅花，樹幹樹枝都是墨染，梅花是白色的，是所謂「臘梅」。畫中夾著一張紙條，上面寫道：「你結婚大喜我沒送禮，送別的難免俗，亂塗一畫權作賀禮。畫雖不好，用料卻奇特。你猜猜這梅花是用什麼顏料點的？猜對了我請吃冰糖肘子……」鄧友梅夫婦猜了兩月硬是沒猜出來。後來他們見到汪曾祺，鄧友梅就說：「我們猜到今天也沒猜出來。肘子不吃了，你快告訴我，那梅花用的什麼顏料？」汪曾祺聽後，衝鄧小梅一笑：「牙膏！」
用牙膏畫畫，也是夠好玩的了。不知道這是不是汪老的獨創？
▲1993年汪曾祺和妻子在海南度假
1981年初，汪老的小說《受戒》一炮打響，為他贏得巨大榮譽的同時也引來許多人的猜測。有人見他對寺廟生活那麼熟稔，就懷疑其是否當過和尚。於是，汪老在《小說選刊》上發表了一篇文章《關於〈受戒〉》一文。文章開頭一句便是：「我沒有當過和尚。」《汪曾祺自選集》重印時，他特意寫了後記。後記中他這樣評價自己：「我覺得我還是個挺可愛的人，因為我比較真誠。」
汪老的兒子汪朗曾回憶他的父親：因為我們老「擠兌」他，他就說：你們對我客氣點兒，我將來是要進文學史的。我們就說，老頭兒，你別臭美了！然後他就跑了，一會兒又出來了。
▲1987年在美國
如此可愛的汪老，覺得生活是非常好玩兒的。
和很多名人雅士一樣，汪老對「吃」也情有獨鍾。他寫過很多關於吃的文章。他寫故鄉的食物，寫昆明菜，寫北京的館子。每到一個地方，必然要去找好吃的。解放後，汪曾祺在北京市文聯工作過幾年，擔任《北京文藝》和《說說唱唱》的編輯，每月有一點編輯費，「編輯費都是吃掉」。還喜歡喝兩口小酒，中午到小飯館，喝二兩。再打二兩，晚上喝。
汪老還會自己做菜，去一個地方就會去逛當地的菜市場。遇到有朋友來的時候，還喜歡自己下廚給朋友們做兩個菜，據說廚藝還不錯。汪老真是很會過小日子的。
「最要緊的是對生活的興趣要廣一點。」
汪老年輕時愛唱戲。起初唱青衣、梅派，後來改唱餘派老生。還會會吹笛子，後來牙齒陸續掉光了，撒風漏氣，就不吹了。沒事的時候喜歡畫畫，四十歲的時候還想要去當個職業畫家。他甚至還會看風水、看相。
▲汪曾祺畫作
寫字、畫畫、做飯，這些明明最普通的日常，到了汪老那裡卻成為了難得的生活樂趣。一個平凡的場景，從汪老的視角來看，便美得天真爛漫，趣味無窮。
這樣的人，你說是不是很好玩呢？
▲《受戒》繪畫版（張曉紅繪）
做好玩兒的人
汪老留給世人的印象總是歲月靜好，但其實我們去回顧汪老的一生會發現，這也是充滿了磨難的一生。
汪老出生於1920年，從小在亂世中長大。小時候，跟隨家人躲日本人的空襲，帶著炒米點心到防空洞過夜。求學的時候，遇上抗日戰爭爆發，於是輾轉到昆明西南聯大。解放後在反右運動中被錯劃為「右派」，「文革」中被江青拉入創作組寫「樣板戲」，粉碎「四人幫」後被送到「學習班」，工作得不到落實，長期遭受不公正待遇……
▲1991年在高郵的運河上
但是，你在他的文字中卻很難看到這些。
在他的筆下，生活永遠是美好的，充滿希望的，是好玩兒的，人是可以活得有詩意的。
或許這就是汪老的人生態度，生活也許並不美好，甚至會很殘酷，但是我們有選擇如何面對生活的權力。
生活好不好玩，到底還是取決於活在其中的人好不好玩。
也正因為擁有了這樣的人生態度，汪老才能夠做到如此豁達。
正如沈從文評價他的那樣：「最可愛還是態度，『寵辱不驚』！」
▲汪曾祺書法
汪老晚年的時候疾病纏身，醫生給立了很多規矩，酒是要戒的，油炸食品也不行，硬東西更要注意。——這可怎麼活？他蹙眉，發愁，就偏不沮喪。他不是個容易沮喪的人，向來如此。他的愁總會有轉折——「幸好有天下第一的豆腐，我還能鼓搗出來一桌豆腐席來的，不怕！」他這樣給自己打氣。
1997年5月16日，他說想喝口茶水，醫生不讓，他就跟醫生「撒嬌」：皇恩浩蕩，賞我一口喝吧。醫生勉強同意沾沾嘴唇後，他對小女兒說「給我來一杯，碧綠！透亮！的龍井！」
但龍井尚未端來，他就已離世。
▲1995年初住院期間
在生命的最後一刻，汪老想著的還是喝一杯碧綠透亮的龍井。
「我們有過各種創傷，但我們今天應該快活。」
對於汪老的一生，或許這句話是最準確的概括了。