來源：創事記
歡迎關注「創事記」的微信訂閱號：sinachuangshiji
來源：GQ報導（ID：GQREPORT）
文/ 衛詩婕
很難斷言理想主義對羅永浩而言是燈塔還是外衣。這些年，他近乎偏執地選擇一些少有人走的路: 零背景闖入手機製造業、籤署個人無限連帶責任貸款、身負巨債卻拒絕申請破產……現在，為了還債，他做起曾經不屑一顧的「靠嘴吃飯」的事業。
如他自己所言，在每個階段，「都做了自己相信的事。」用朋友張瑋瑋的話來說，他的痛苦別人體會不到，他的快樂別人也體會不到。
···············
能放下的都不是驕傲
當羅永浩拿起那把單價一千多元的剃鬚刀，在鬍鬚上塗滿泡沫，直播當晚的氣氛達到了高潮。「拼了，」他拿起剃刀，快速掃過下巴，幾釐米的鬍子逐漸消失。
評論裡一片悲傷：「心酸。」「羅老師別這樣。」「心疼老羅。」
這是4月1日，羅永浩在抖音的直播首秀，實時在線人數累計4779.5萬。退出錘子科技後，因曾籤署個人無限連帶責任，他的個人負債逾三億。「為了還債」，老羅選中了直播——曾經的理想主義代言人公然宣稱自己開始「賣藝」，對反對者或支持者而言，這可能是新一場價值觀爭論的狂歡。剃掉的鬍子迅速被自媒體和網友們延伸出多種指代意味——「剃掉的是老羅的青春」、「堅持」和他的「理想主義」。
「沒什麼好感慨的，過些天鬍子就長出來了。」對於網友的反應，羅永浩的回覆顯得剛直，「是他們想多了」。一周後，在推銷一款新的剃鬚刀時，他又剃掉了新長出來的鬍子。
黑色套西、襯衫、領帶 均為Canali 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster
對於羅粉來說，最心酸的莫過於看到曾經呼喊著「改變世界」的偶像「彎下了腰」。一名追隨其多年的粉絲評價這場直播：看見老羅「努力扮演著一名推銷員的角色」，言行舉止間卻又「掩不住那份不情願」，這讓他聯想到自己的中年人生：充斥著隱忍、無奈和妥協。
一個月以來，羅永浩的直播間多次在選品環節暴露出問題。據知情人士透露，參與選品的供應商中存在數家錘子的股東，比如錘子曾經的債主尚誠同力，「倒不是說選品一定會出現問題，但這樣的關聯交易會很多」。
4月24日，在推薦一臺濾水器時，羅永浩擰開了開關，出水口卻沒有出水。
「完了，明天媒體又過節了，大型翻車現場。」他的情緒瞬間低落了。
兩位來自廠家的維修工人小跑進入直播間，繞過攝影機，在濾水器前蹲下。羅永浩一度走出了直播畫框以外，只留下搭檔繼續在鏡頭前賣貨。被告知濾水器修好後，羅永浩再次演示，為了讓觀眾看得更清晰，他特意往水箱裡倒進了墨汁。
起初濾水箱的出水仍是黑色的，水一股股冒出來，所有人沉默，幾秒後，水流才變為透明。老羅手持玻璃杯，在濾水口下接了整杯水，最後，幾乎是為了自證清白，他在鏡頭面前試喝了一口。全場鼓起掌來。
按照羅永浩的想像，在另一個平行空間中，他可以暴怒、翻臉、撂挑子。但今天的他是「機構的代表」，可以為了責任感「去做些不那麼酷的事」。
這不免引來感慨：那個喊著「天生驕傲」的人，看似放下了驕傲。而老羅並不認同：「能被放下的那些都不是驕傲，反倒是偶像包袱那種東西。」
5月的京郊，一處攝影棚內，羅永浩正在拍攝《智族GQ》的封面。為了新事業的宣傳，他再次做出妥協，放棄一直堅持的T恤+休閒褲裝扮，穿上「完全不適合」他的西裝。
「這太尷尬了。」「我慌得像一頭狗熊。」「快來，你們一定要拍下我驚慌無助的樣子。」
量身定製的條紋西服穿在身上，羅永浩在尋找正確的姿勢，一隻腳踩在高腳凳上，手不知該往哪放。萊卡相機咔咔地捕捉每一個瞬間。10分鐘前，他望著鏡子，嘲笑自己像「上市妓院公司的老闆」。大家笑得前仰後合。
為了讓那張圓圓的臉更有立體感，造型師為他準備了鬍子和眼鏡，最難接受的是畫眉——老羅再三拒絕了，「不畫，堅決不畫，可以後期P上去。」工作人員再三勸解，他終於同意。化妝師用睫毛膏在他的短眉毛上輕輕掃過，又用眉筆一根根地把眉形續長，他看了看，還算滿意，扭頭一笑，「墮落就是這樣開始的。」
「胖胖的印鈔機」
疫情期間，北京望京凱悅的大堂進行過一場秘密的商業會談。桌上擺著筆記本電腦，遠程視頻的會話框內，抖音CEO張楠熱情地開出極具誘惑力的條件：過億引流的資源傾斜——這充分顯示了抖音的誠意。會談的主人公羅永浩眉開眼笑，感到很被尊重，合作幾乎談妥。
據多名直播行業的人透露，消息傳開，原本對羅永浩不感興趣的淘寶直播找上門來，開出利潤更豐厚的條件；快手也不甘示弱，給出接近三倍資源的承諾。但羅永浩沒有心動，他對旁人說，「信譽很重要」。
黑色套西、襯衫、領帶、皮鞋 均為Canali
作為與芙蓉姐姐同時期成名的初代網絡名人，羅永浩可能是近20年來活躍時間最長的網紅——2012年，上一個身份還是英語教師的他宣布創立「錘子科技」，進軍手機製造。歷時六年，手機夢碎，短暫蟄伏後，他又宣布進軍直播，一個新的風口。
憑藉其影響力，羅永浩的直播試水成為各平臺大戰的某個接觸點。首播當晚，一個兩百多人的微信群在民間組織起來，起名為「羅永浩情報局」：狙擊點為老羅在直播中所賣的貨品，沒幾分鐘，各類電商平臺就會出現一系列「低過老羅」的商品連結。
「同一天的薇婭賣火箭也是阿里為了圍堵老羅的行為。」電商分析師李成東說，同時他描述了一種可能性，「自媒體上出現很多黑羅永浩的稿子也都來自於競爭對手。」這客觀上造成羅永浩的輿論熱度更高了。但隨著各方狙擊羅永浩的行為消失，熱度回落——「事實上羅永浩的廣告坑位費最近也降價了。」老羅直播的續航能力仍是未知。
5月1日晚，羅永浩的直播間又出事故了。直播尾聲的半價汽車耗費近40萬補貼，原本是當晚的壓軸大戲，但由於技術原因，連結始終沒有出現在直播頁面——彈幕隨即出現大量評論表示不滿，直指老羅直播間「有黑幕」。
「請大家放心，我們正在調查原因。」羅永浩在鏡頭前解釋，「欠大家的半價車之後一定會找機會上連結，區區40萬補貼，沒多少錢，我們絕不會為了省這點錢搞小動作。黑幕是不存在的。」
直播結束，老羅埋頭進了辦公室，很久沒有出來。工作人員在外面小聲討論著當天的事故成因，沒有人敢進去打擾。再走出來時，老羅有些發怒，「跟他們說，要是下次再出現這樣的問題，再也不合作了！」轉身又走進辦公室，用不大不小的聲音嘟囔著：「還跑到我這說什麼要取關！」
為了觀測輿情，每隔幾天，羅永浩就在微博上搜索自己的名字。任何有關道德的指控都會傷害到他。
「『我敢肯定是黑幕』，你肯定什麼啊，你有什麼證據你敢肯定。」「上次我們報錯了蝴蝶酥，我自己掏了一兩百萬補了，補完了他們說我們是故意做了一個（營銷），是一個騙取好感的手段。」又不能回嘴，氣得他在電腦前罵娘。
一名從事商業評論的寫手指出，羅永浩的直播間事故頻出，與團隊的專業化能力欠缺有直接關係。今年3月，羅永浩迅速召集起一伙人組建直播團隊，其中大量員工是從前錘子的舊部。「這和錘子最早期一樣，全是一群不懂行的人來做。而老羅既不具備迅速搭起專業班底的能力，也向來喜歡用自己的親信部隊。」
位於751的廠房是羅永浩租來的直播間，二樓他的辦公室裡，放著一張走步機，這段日子裡，老羅已經減了10多斤，他的目標是減去70斤。做手機這些年，他積攢下滿身小病：脂肪肝、內分泌紊亂、脂溢性脫髮、糖尿病前期……「所有跡象都表明，該休息了，但就是沒法休息，就這樣維持了六年。」但不久前，老友黃章晉與羅永浩見面，覺得他呈現出「近幾年最好的狀態」——「由內而外散發著喜悅，像臺胖胖的印鈔機。」
被問及按照當下的直播收入，多久能夠把債務還完，老羅露出了羞澀的笑容，「一年半吧。」
錘子完成交接後，2020年1月，羅永浩去了日本休假。一度擔心自己產生了抑鬱傾向。創業多年，他遠離了自己所有的愛好，那段日子，他在YouTube上一口氣看了許多年輕時曾鍾愛的樂隊。「巨崩潰。」他說，「那些老樂隊、老歌手都老得不行了，不是老了六七歲，感覺老了四五十歲，老得一塌糊塗，一臉褶子。」他意識到自己不能閒，「閒的話就要得病了。」
太太對他說，錘子六年，「其實你很幸運，把想做的事都給做了」。羅永浩無比認同，談起這些，語氣充滿感激。
「我這代人很幸運。你看日本過去半個世紀幾乎都沒有幾個大企業崛起，不管你多聰明，多有野心，多有能力，整個大環境沒有機會。對於我們這代野心勃勃想做點什麼事情的人來講，簡直爽死了。何況老一輩創業的時候，哪個不是砸鍋賣鐵，把房子全抵押上去，最後虧了，除了跳樓就完全沒有（出路），哪像我這樣，出路還挺多。所以真的非常非常幸運。」
問及現在的心願，「儘快能把債還完。」他又笑了，「不排除再把錘子這個品牌買回來的可能。」
負債者羅永浩
2018年6月，錘子科技資金鍊斷裂。工廠停工的過程中，逐漸出現了大批呆滯料——財務公布的債務數字從兩億變成三億，四億，一直到六億。老羅懵了。「原來以為劃拉劃拉還能還上，發現是自己天真了。」
老友黃章晉形容那時的羅永浩浮腫得厲害，「像在池塘裡泡了幾天再撈上來的樣子」，面色發青，雙眼無神。那情狀讓他想起電影裡「拿破崙打了敗仗的樣子」，「生氣、發怒，演得氣急敗壞那種，」那都是演員的演繹，想像的成分居多。「一個真正的失敗者，挫敗的時候，他是沒有條理的，語無倫次，這一刻講的A，突然會插進C和B的事情，然後又跳回來，亂七八糟，一連串的無意識。」
那是一段最難熬的日子。供應商相繼出現在錘科大樓前。物業報了警，預備趕走那些舉著牌子、呼喊討債的人們，羅永浩試圖阻攔：「我們欠了人家錢，人家拿不到，到樓門口發洩一下，怎麼還違法了呢？」債主裡不乏曾經力挺他的人，他被內疚折磨。
年底，字節跳動完成了對錘科的收購。交接那天，在場的很多同事都哭了，羅永浩躲在家裡發呆。某個深夜，老羅躺在床上，在一條力挺錘子的微博評論區，他刷到一條留言，來自錘子供應商的一名工廠員工：因為錘子拖欠款項，公司發不出工資，今年沒錢回家過年了。配圖是已經打包好的行李。
「多年以來看農民工討薪那種，都覺得離我的世界是很遙遠的，也很難理解那些老闆為什麼居然不發薪水。」時隔16個月，說起這些，他把雙手抱在頭上，摩擦了幾下，「欠了六個億，你給誰不給誰，救誰不救誰呢，根本就沒法收拾。」那個晚上，他蒙起被子哭了一會兒，太太在隔壁，並沒有發現。
「最嚴重的時候是想過自殺的。」羅永浩在創業紀錄片《燃點》裡這樣坦誠。那些曾經拒絕過BAT的同事選擇加入錘子，有段時間連工資都領不到。
羊毛西裝 襯衫 領帶 均為GQ Made 皮鞋 John Lobb
在錘子內部有種聲音，2018年，獲得融資的錘子將部分資金和人力投入到了TNT（交互作業系統及顯示器）的研發，大膽地拓展了錘子作為一個手機品牌既有的發展方向。最終，TNT並未收穫市場的反響，當年的手機新品R1又出現質量問題——有人認為這是老羅「一意孤行」的結果，也是將錘子推向死亡的關鍵。
「這其中有很牛逼的想法，儘管不是首創（微軟做過）。但提出這個概念（非常激進），如果無法提供跨度非常大的體驗差，是不可能贏得市場的，」莫達說。他是錘子最早的產品經理之一。
他已經離開錘子很久，可仍在行業內，與舊同事也保持著密切的聯繫。那段時間，他們覺得「老羅分裂出了另一個老羅」。
在測評界眼中，此前發布的M1在外觀與設計方面體現了羅永浩作為企業家的妥協。「機身的外觀向蘋果iPhone靠攏了，之前老羅一直說6代之後的蘋果很醜。」這被視作錘子向市場妥協的一種例證。在兼顧市場與個性後，錘子在2017年發布的堅果Pro很快創造了錘子的歷史最高銷量。
「堅果Pro很成功，可以看到老羅逐漸變成了一個成熟的企業家，也體現了重視市場的結果。老羅他忍不了這個，屠龍少年變成了龍。感覺他又把自己拆成兩個了，一個忍氣吞聲把市場繼續做下去，同時我一定要做一個顛覆市場的東西。」莫達說。
採訪時，有關TNT的問題激怒了老羅。「TNT恰恰是字節收購我們的原因，」他站起身來，聲量明顯大了起來，「你需要的話，我把所有幾個王八蛋，已經離職的都可以給你叫過來驗證這個事的真相。」
「一說這個我就來氣，你問這個問題帶有傾向，所以我跟每個記者的關係都處不好。」在並不寬敞的辦公室裡來回踱了幾步，老羅意識到自己的失態，「我去上個廁所」，便開門走了出去。回來時還喘著氣，能看出他在努力克制自己。
合格的生意人
中國的創業史上，像羅永浩這樣如此熱衷於強調道德的企業家恐怕不多。
按照老羅的說法，高中時，父親為了讓他順利入學曾「找人開過後門」，這是此生唯一的汙點。對自我的道德標準，他顯現出絕對的自信。年輕時談戀愛，姑娘問他，你是真的愛我嗎？他知道自己不是，如何也說不出謊話，以至於常常惱羞成怒，拂袖而去。不是氣別人，而是氣自己。
錘子初期，羅永浩並沒有成立專門的公關部。科技論壇上的評測帖下，錘子的產品常常遭到清一色的水軍攻擊。新任公關總監上任時，曾建議羅永浩「也找水軍」：「我們不去黑對手，但可以用事實來稀釋評論啊。」提議不僅遭到否決，還被羅永浩「臭罵了一通」。理由很簡單，創業初期，老羅曾立志堅守「商業道德潔癖」——「我也找水軍，不就淪為和那些人一樣了嗎？」
不僅沒有公關部，早期的錘子也沒有市場和營銷。「羅老師堅信做好產品放在官網上自然會有人買。」莫達說。老羅個人的「商業道德潔癖」，在一些人看來卻也體現了商業常識的欠缺，「這些都是正常手機廠商要走的路。」
一方面，羅永浩想要證明，「做生意也可以講良心，」另一方面，他也承認，「早期公司的資金確實也不足以（支持市場營銷等業務）。」
可無論如何，沒有人會否認錘子是一家熱衷於輸出價值觀的公司。作為錘子曾經的公關總監，直到今天，唐拉拉向我提起錘子曾舉辦的「一系列輸出價值觀的」活動，依然引以為豪。「不是老羅營造了什麼，而是他有能力找到一群同樣的人。」這使得早期錘子的內部「沒有派系」，「很夢幻」。「溝通零成本，誰跟誰都是，特別默契，懂。像是集體的大戀愛。」
「我很少見過有人的道德底線比我高的。」創業早期，羅永浩常向公眾表示，他有嚴重的「商業道德潔癖」。隨著時間推移，他不再使用「潔癖」這個詞。一位公司已經上市的商業大佬對此不屑一顧，「什麼是商業道德？把企業做好，員工有工作和收入，為社會創造價值，這就是最好的商業道德。」
為了向一名理性的企業家靠攏，他努力讓渡個人的邊界。做錘子的第三年，有一天，他叫來公關開會，公關列了個清單：從前被老羅否決的提議共有70多條。老羅最終批准了其中的二十多條，其中包含了僱傭水軍，但強調只能「用中性評價稀釋惡意評論」。
「舉個例子，以前你是個朋克歌手，你可以忍飢挨餓，保持你很屌的形象。現在你是一個大編制的樂隊，還是搞樂隊，還是朋克樂隊，但是你要保證那四個跟著你幹的兄弟們有飯吃。」他說。
4月24日晚上，直播間裡氣氛凝重。工作人員接連失誤：先是口播將蝴蝶酥的優惠報錯——送兩盒說成了送三盒，不久後ppt又出現失誤——售價23.9元的洗衣粉錯寫成9.9元。
老羅胸前起伏，面色難看，卻還是在第一時間做出反應：「馬上聯繫廠商，第三盒的錢我們出。」「就按照9塊9成交，差多少都補足你們。」這使得這次的直播收益直接損失一百多萬，但這個決定沒有猶豫——「不能因為我們的口誤讓觀眾埋單。」當天晚上，為了減少羅永浩及團隊的損失，許多粉絲自發退單。
「感動，但也正常。我的粉絲都是因為共同價值觀走到一起的。」被問起粉絲自發的舉動，老羅並不驚訝。他主動談起錘科時期的發布會，門票收入總是非常可觀。許多人認為，大量觀眾是衝著羅永浩的段子與口才去的，老羅並不認同，「笑星不會有真正為你尖叫的粉絲。」
「我的粉絲與我一樣有著強烈的價值判斷，一旦我做了什麼事踩到他們的底線，他們會立刻脫粉。」
羊毛西裝 襯衫 領帶 均為GQ Made 從左至右 領帶 Brioni Canali The Ficus Kiton 私人物品 框架眼鏡 Oliver Peoples from LensCrafters
今年4月的一次直播，搭檔在介紹一款茶的防輻射作用，羅永浩多次打斷了他，但欲言又止，「你要客觀。這個防輻射作用……反正廠家那麼一說，大家也就那麼一聽…… 」「大家可以……可以參考一下……」
很多天後，接受採訪時，羅永浩做出解釋：「那個防輻射（效果）是真的，但是不會因為喝了一杯茶就防輻射了，你可能得吃五百倍的量。」他強調自己沒有撒謊。「我做企業至少不用撒謊，我可以選擇性地不說，但不用撒謊。」
更多時候，老羅的道德感往往陷於更複雜的境況中。談及今年年初的一次受騙經歷時，他難掩憤怒：「我就想把他騙我的事實給說出去，揭穿這個臭流氓。」「臭流氓」指的是合作夥伴Z先生，去年10月，在準備入股一家科技公司時，老羅驚訝地發現Z先生謊報了某項專利的收購價格。他很惱怒，原因有三點：一，浪費了時間；二，此人不可信賴，利益可能受損；第三，也是最重要的一點，情感上受到了欺騙。
參與該項目的員工黃賀也是老羅的朋友。去年十月，為了這項科技專利，他們共同在北京籌備一場發布會。發布會前，老羅發現了Z的謊言，預備挑明了說。Z先生把其他人都遣開，「我和永浩談談感情。」沒幾分鐘，老羅黑著臉走出來，談話不歡而散。
晚上在酒店，老羅對黃賀說，自己已經寫好了長文，要發在網上，揭露這件事。「你不要給別人說，（合伙人）他們知道了一定會阻止我。」
但老羅最終選擇忍下委屈，沒有發布長文。在合伙人的運作下，Z先生最終答應在雙方終止合作前償付第三方的成本款項，作為條件，羅永浩將如期出席發布會。
羅永浩把這叫做成長。合伙人李鈞和彭錦洲問他，發公開信是不是會兩敗俱傷？
「以前我會覺得，他是個流氓，我揭穿，他受傷，我不受傷。」老羅眨巴著小眼，「現在我不這麼看，我只要一吵架，那些媒體就會說，你看，這哪像一個企業家幹的事，根本無從解釋，這幫人不管是非。」
何況還有第三方的利益。李鈞和彭錦洲問他，生意人的問題很簡單，你這樣做有什麼好處？「我說唯一的好處就是出口氣，他說這不叫好處。這可以忍。」這說服了老羅。前陣子在一場宵夜局上，他再次和朋友們談起了這件事，朋友們直稱合伙人「攔得對！」
「為什麼對呢？」老羅還是不甘。
幾個人異口同聲，「那有什麼好處呢？」
烤肉盤滋滋冒著熱氣。羅永浩哈哈大笑，「你們都是合格的生意人！」
「領導和追隨」
直播彩排時，一旁的姑娘細聲細語，老羅打斷她，教導道：你要大聲一點。重來一次，還是不成，他突然吼一嗓子示範，現場的目光果然朝他聚集起來，他說，你要調動起來，人的情緒是可以假裝的。
12年前創立老羅英語時，羅永浩就是這樣調動情緒，舉辦了上百場演講。通常，在上臺的前一秒，他還煩躁不已，滿腦子都是想逃走的念頭。一旦走上臺，音調就高了八分，「腎上腺素飆升」，「感覺和換了個人一樣」。很難想像一個人能把討厭的事表現得如此擅長。每場演講，羅永浩總會設計出上百個笑料包袱，有節奏地穿插在內容中，並根據臺下的反饋及時調整。
天賦幾乎是與生俱來的。作為家中老么，幼時羅永浩就意識到自己的「嘴皮子溜」，能把大人們哄得眉開眼笑。後來，憑藉這種口才，他成為新東方最受歡迎的教師之一。課堂上，他隨意施展的幽默便能讓學生們開懷大笑，偶爾講一些動人故事，也能把學生們搞得眼淚汪汪。
這種成功不僅只建立在幽默，價值觀輸出也是羅永浩永恆的關聯詞。18周歲前的那個冬天，在「胡亂讀了幾百本書」後，羅永浩意識到自己不再需要學校的教育（也因為無法解決偏科問題），終於輟學。90年代，大陸零星出版的李敖文集給了他極大的思想啟蒙，小羅立志要「與愚昧和舊世界做抵抗」，10年後來到北京，新東方的學生們在聽到「同性戀」一詞時忍不住竊笑，這令他「忍無可忍」——「太蒙昧了！這群人不久後還要去美國留學呢！」
他因此常在課堂上引申一些價值觀的討論。在幽默的外衣下，「理想主義教學」的內容高效滲透。一些學生偷錄了他的講課內容傳到網上，逐漸流傳開來，成為「老羅語錄」。語錄紅得一塌糊塗，幾乎成為一代青年的接頭暗號。
如果生在一個國家的偏僻角落裡，長大的時候基本上可以肯定沒有人能在思想上給你很大的幫助，很多時候，不要說幫助，就連多少能夠互相理解和溝通的人都很難遇到。（羅永浩，《我的奮鬥》，2010）
很長一段時間，唐拉拉並沒有理解自己的朋友如何就成了一位精神偶像，「我一開始也納悶，這死胖子怎麼就讓你們這麼魔怔了。」直到偶然間聽到了老羅語錄，「那時的社會風氣沒有現在開化，尤其在三四線城市，很多觀點大家平時不敢拿出來說。老羅會說一些和大部分人不太一樣的（價值觀），成為人們的一個出口。」
秦延慶那時在大連一家餐館打工，24歲的他隻身一人從家鄉鶴崗離開，每晚在宿舍，打開mp3，老羅的聲音總能消解孤獨，帶來振奮——「每一個生命都註定要改變世界，如果你是個正直的人，就會讓世界更好一點。」時隔13年，秦延慶在電話裡莊重地複述這句「老羅語錄」，用信徒式的語氣。後來，他應聘成為錘子科技的廚師，如願與一群「理想主義者」同路，直到今天，他仍然擔任著羅永浩團隊的廚師。
輿情分析團隊告訴羅永浩，他的百度指數現在仍在緩慢上升。但今年更大的計劃是要「徹底破圈」。破圈就是粉絲數量五倍、十倍的增長，「如果我一千萬粉絲，努力耕耘了一年，變成1500萬粉絲，在我看來是自然成長，但不是破圈。」
真正意義上的破圈是進入大眾領域。羅永浩過去的核心粉絲是「文青和憤青」，在不丟失他們的情況下，要圈大眾粉絲進來。「最好的破圈方式是娛樂脫口秀，場場都是請娛樂明星」。為此他願意和中國所有的明星對談，「包括我討厭的」。他覺得，年輕的粉絲們願意看到一個叔叔輩的人表現出對自己愛豆的關愛，這樣「（愛豆的）粉絲就會一定的比例很容易就轉化成我的粉絲……那麼一年錄上50期，我覺得我破圈能破五到十倍是沒有問題。」
衣服 GQ Made 皮鞋 John Lobb 眼鏡 Gentle Monster
羅永浩如今目的明確：我要做更大的事業，我要做大眾消費品，不管它是手機還是空氣淨化器。而我現在的情況是什麼——到二線城市後半段就沒人認識我了。
用半開玩笑的語氣，羅永浩曾向好友黃章晉承認過，自己具有某種「邪教領袖」的天賦。教書時，氣氛嗨起來，來自學生的掌聲頻繁又熱烈——幾年後，錘子發布會的現場，羅永浩的一句話常能引得臺下的幾萬人狂呼。
一位記者好友曾嚴肅地問他，「你不會覺得不安嗎？」指的是這種來自粉絲的狂熱。老羅回答，「有一點。」因此羅永浩總是在演講中加入自嘲，有意識地化解這種不安。對於這種現象的成因，他倒十分坦然，「人的動物性上是有領導和追隨的，這兩個本能是很強烈的，你要麼成為領導，要麼成為追隨者，這兩個東西都很強烈。」
今天在抖音上搜索「老羅語錄」，仍能找到幾千萬條上傳結果。累計的播放量驚人。頭幾場直播下來，羅永浩的直播間男性用戶佔80%，這與絕大多數主播的受眾是女性截然相反。其中不乏從2000年初追隨而來的「老粉」，年輕時他們渴望他成功逆襲，中年時又對老羅不斷跌跟頭的經歷感同身受。
錘子0001號員工朱蕭木也曾多次在發布會上參與演講。上臺那一刻，臺下山呼海嘯，成為他記憶深處的悸動。「那種感覺就是天神附體，特別順，特別嗨，超嗨，然後上癮。」
大眾並不知道，羅永浩恐懼鏡頭，恐懼公眾演講。每逢大型演講之前，他的身上常備著硝酸甘油，高壓和勞累總使他的心臟不舒服。可真到臺上，面對臺下的歡呼與掌聲，「不享受是不可能的」。他為數不多的失態都發生在錘子的發布會上。
在深圳春繭體育館，他對錘粉說，「如果有一天我們的手機真的賣得連傻子都在用，你們要知道這是為你們做的。」哽咽著聲調都變了。另一回，在國家會議中心，按照臺本，他要用錘子便籤隨意打一句話在屏幕上進行演示，臺下掌聲如雷，那一刻他突然淚目，「腦門血都往上湧」，在鍵盤上敲下了「我愛這個世界」。
別指責一個瘸子跑不快
錘子科技創立六年，在羅永浩感興趣的產品領域，他有近乎苛求的毅力和興趣。而在財務、融資和管理等不感興趣的領域，他則要忍耐著痛苦學習，每次開會，「隔二三十分鐘就要站起來走一會兒，否則思緒也飛了」。
那次去廣州出差的飛機上，他讀到一本書，書裡寫道，一名患有ADHD（注意力缺失症）的女律師專程飛到紐約，找到擅長心理輔導的作者，只希望獲得一個肯定——普通人不會明白，她帶著先天的缺陷達成如今的事業，要付出比常人多少倍的努力——看到這裡，老羅情緒失控。借著飛機的噪聲，他把毯子埋過頭頂，哭出了聲。
坐在新的辦公室，羅永浩眼眶溼潤。四年前，他在北醫三院確診了ADHD。他曾強烈地希望自己被確診。1980年代，延邊朝鮮族自治區州委書記的兒子每年開學前都對母親賭咒發誓：一定解決偏科問題，他為此發奮苦讀，可試卷上的分數還是訴說著徒勞。那個委屈至極的男孩仿佛就在眼前。
「ADHD的患者成年以後，成為毒癮者和罪犯的比例特別高，因為他終身都排解不了這個挫敗感。」羅永浩說。確診後，他在內心與自己達成某種和解，「從童年、少年到現在，所有做不好的事情，終於都有解釋了。」
那次被確診的還有輕度的躁狂症。曾有報導寫過一個細節，一次開會時，羅永浩與人起了爭執，他起身走進別的房間裡砸了垃圾桶，又面無表情地回到會議室——羅永浩承認這「不止一次」。裝修辦公室時，他要求使用雙倍的隔音棉，是為了「歇斯底裡的時候能夠不被人發現」。
不過這並不意味著他完全無法控制自己的情緒，在見到一些企圖測試甚至激怒他的投資人時，他總能做到全程笑眯眯地回答所有問題。他指出某篇報導曾暗示他是個精神病人，並感到被冒犯——「醫生做過診斷我不用吃藥。她問我生氣的時候，會不分貴賤地摔東西？是專挑貴的摔？還是專挑便宜的摔？我說我專挑便宜的摔，她說那就完全沒問題。」
不止一位採訪對象在被問及「老羅發火時的樣子」時，露出微妙的微笑。早年羅永浩也曾為此困擾，他刻意模仿一些臺灣企業家的行事作風，希望「讓人如沐春風」，同事們反而更加驚恐。身為資深經理人的好友馮唐告訴老羅：脾氣差未必做不好企業。「實在改不了的話，就道歉吧。」馮唐說。從這以後，老羅釋懷許多。他在辦公室裡裝了印有自己照片的飛鏢盤，鼓勵員工們「盡情發洩」，偶爾經過，上面的孔眼密密麻麻。
黑色套西、襯衫、領帶 均為Canali 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster
情緒來得快去得也快。有時他會自己檢討，「不好意思，我又激動了。」從前他總帶著善意揣度別人，在成為創業明星的那些日子裡，針對他個人的質疑不斷，其中也有謠言，他用一種非常簡單的邏輯劃分這些聲音：來自好人與壞人。遇見「壞人」的質疑，「當然會生氣」，你可以將之理解為某種應激反應，也可能是受傷的後遺症，但他強調自己「從不留疤」——「每次生氣過後，我還是相信世界上還有好人。」
從前他常常嘲笑別人心理承受能力太弱，不如自己堅強，但這些年逐漸意識到，人與人之間的不同早在基因深處就註定了，每個人都有擅長與薄弱的部分，「有些缺陷是顯性的，比如瘸子，一眼就能看出來；可有些缺陷是隱性的，別人發現不了，也沒有人能理解。你不該去指責一個瘸子跑不快。」
劉邦和項羽
好友黃章晉評價羅永浩，「他就是項羽，適合媒體去書寫，身上總是充滿了戲劇衝突和悲劇色彩。可要說共事，現實中人們還是會選擇劉邦。」我把這番評價轉述給老羅，他本能似地作答，「我才不想做劉邦。」
羅永浩既不想要劉邦的罵名，卻也渴望項羽未竟的成功。「有的媒體我不點名，過去的六年，粗略統計發過三四百篇黑稿，有的時候我也覺得很有意思，他們（媒體）是如此成王敗寇的心理而不自知。」
「我希望做一個冷靜版的項羽，但一定不想做劉邦。」他說。但項羽比自己牛，「我們要是打天下，我早死了一百多回了。我幸虧是在和平年代做商業，最壞結果是倒閉，你還可以再捲土重來，打天下是沒有二次機會的，輸了直接就人頭落地。」
後來的採訪中，他又補充道，「我絕不會坐視自己的命運走向悲壯。」
陌陌CEO唐巖提醒我不要把羅永浩寫成一個道德衛士，當我提及，按照羅永浩自己的說法，拒絕破產重組是為了對得起曾經幫助過他的人，用自己的努力「將欠的錢一分分地還上」，唐巖深陷在沙發的身子突然坐直起來，「你不要去強化這個東西，不要再給他施加這種壓力。」
作為錘子的天使投資人，多年以來，唐巖對錘子內部的管理和商業決策幾乎一無所知，也不太關心。9年前的一個夜晚，羅永浩原本找他來商量要做一個網站。彼時牛博網剛被關停，「老羅英語」也逐漸放下，老羅試圖尋找新的事業。交談過程中，唐巖發現老羅對網站實則興趣索然，便問他，「你到底喜歡做什麼？」
「做手機。」羅永浩小心翼翼地說。隨即展開了一系列想法的闡釋，講得兩眼放光。那種狀態打動了唐巖，當天晚上，唐巖決定幫老羅竄錢，「幫朋友一個忙。」不久後，第一筆資金三百萬就到了老羅的帳戶，電話裡，唐巖對他說，「先搞起來，拖著拖著就沒有行動力了。」於是才有了錘子科技。
對於老羅創業的結果，唐巖並不後悔幫助了他，如果再回到那個夜晚，唐巖相信自己依然會選擇支持他。可比起成功與否，唐巖更在意的是朋友的健康，他更擔心這位向來「過於樂觀」的朋友會無法承受風險，比如當下堅持個人負債並償還，「他可能做到，也可能做不到。」
位於北京新中街40號的陌陌影業擁有一棟極具設計感的白色大樓，坐在幾何形的辦公室裡，唐巖抽著煙，眯著眼，告訴我他評判成功的標準很簡單：要麼擁有世俗意義上的成功，要麼收穫發自內心的快樂。前者老羅目前還沒做到，後者麼，只有他本人有資格回答。可無論如何，他希望老羅能夠不被輿論的聲音左右，放下「某種較勁的過程」，他說，「我懷念我們以前那些簡單的快樂。」
羅永浩坦誠地承認，那麼多年身處輿論場的焦點甚至風暴中心，自己已經無法完全忽視他人的目光。「就像我要去扶一個老太，以前我也絕對會去扶，但扶就完了。現在我還是會扶，可心裡會想，有人在看著我。」
「批評從來不能讓我進步，人家只有誇我，我才覺得哪有你們說得那麼好，我可以更好。」
有關羅永浩的故事總讓我想起毛姆的短篇《獅皮》，主人公從小渴望成為一名紳士，用各類紳士的行為舉止包裝自己，直到最後為救一條狗而衝進火場，像紳士一樣地死去——「你覺得你和他像嗎？」我問。
「挺像的。」他想了一會兒，託著下巴，「在人格力量上，我是後天習得性牛X。」
羊毛西裝、襯衫、領帶 均為GQ Made
很小的時候，羅永浩就渴望成為老大，不是江湖地位的大，而是人格的高大。上學時，和渾小子們踢球，把學校的玻璃砸碎了，老師逼問他主犯是誰，他總經不住嚇唬，一股腦地都說了。「就有那種孩子，他要麼就不招，要麼就說自己是主犯。那就是我心目中那種天生老大的。」因為出賣大家，小夥伴們埋怨著罵他，他總深感羞愧。
唐拉拉回憶，T1發布時，她在網上常看到錘友的留言：你負責認真，我們幫你贏——「其實很多人是渴望他成功的。」「大家為什麼喜歡羅永浩，因為他真實，接近普通人，他的所有小缺點、小脾氣、小無奈，都是我們普通人的縮影。我們期待有一個人替自己實現夢想。」
退場的滋味並不好受。被字節跳動收購後，錘子團隊仍在打造新機堅果，一次回公司看望團隊時，老羅表示，願意作為外援繼續參與產品的設計。老同事們高興地點頭，可後來沒人找他。老羅在心裡悄悄地難過。堅果的新機圖片洩露，老羅忍不住轉發，並在評論中批評了新機的系統與設計問題——這引得前同事在微博上痛批老羅：「厚顏無恥」。
深圳飛北京的航班，登機後，羅永浩看見了前同事的評論，「非常生氣」——立刻發布微博，相約明天「開戰」。起飛後，老羅拿著手機「突突突」寫了一千多字，可落地前，火消了。「我一想其實他說得對嘛，最核心的是我不該轉發，我作為曾經團隊的一分子，一轉發，就相當於證實了。我做的是不對。」第二天，羅永浩發布微博道歉。
曾經的合伙人苗穎罵他，「像個當老大的樣子吧！」羅永浩想了想，「她罵得對。」
羊毛西裝 襯衫 領帶 均為 GQ Made 從上到下 玳瑁半框眼鏡 Giorgio Armani from LensCrafters 黑框半框眼鏡 Gentle Monster 深棕色玳瑁框眼鏡 HAZE COLLECTION 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster
寫下這些的日子，我翻開他那本充滿自嘲但極其幽默的自傳，扉頁上寫著：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是為了躲槍子兒的。
這些年，老羅一直喊著理想主義，直到現在也是。我問他理想主義是什麼。他說，「讓世界少一些本無必要的殘酷。」
他也正在學著更溫柔一些。微博上，你能夠發現他越來越多地使用「愛心」這個表情，這是做錘子時養成的習慣，遇到暖心的人和言論，他發一個。遇到惡意攻擊的，他也發一個。「你看過那些殭屍片嗎？」老羅問我。虔誠的傳教士遇到魔鬼的時候，總會舉起十字架。「並不總是有用。有的時候魔鬼退縮了，有的時候魔鬼一把就把你的十字架給砸爛了，然後繼續把神父給弄死了。但這就是信仰。」愛心的表情就像那十字架。
最後一次採訪進行到凌晨兩點——「如果有一天，最後一個粉絲離你而去呢？」
「不可能。」他笑了。「保持自我的同時，也會使用一些策略。」說這話時，他眉毛上挑，像個吉祥物。「不會的，」他搖搖頭，「絕不至於。」
（應採訪對象要求，莫達為化名）