《笑傲江湖》是一部政治的寓言書，小說中無論名門正如五嶽劍派還是邪派日月神教中，裡裡外外都充滿了政治鬥爭。
作為魔教的日月神教如封建王朝一般，東方不敗躲在深宮，多年來不曾處理教內事務，教眾滿口阿諛奉承之言。黃衣教徒手拿黃布，宣讀的其實就是「聖旨」。任我行肆意妄為，我行我素，重新當了教主後，狂妄自大，小說中權力對人的腐蝕寫得是入木三分。
反觀名門正派的五嶽劍派，左冷禪兇狠霸道，為了並派一事，無所不用其極。嶽不群工於心計，卑鄙無恥，借左冷禪之力登上五嶽盟主之位。這兩人都是高明的的政治高手，但是在五嶽劍派真正的政治高手是相貌猥瑣的莫大先生。
第一次現身，衡山城外。
作為衡山派掌門人最主要的責任是保全發揚衡山一派。
福威鏢局被滅門，武林同道大多是袖手旁觀，所謂的武林正義不過是說說而已，五嶽劍派如此，少林武當亦是如此。面對混亂的江湖局面，衡山派整體實力不強，只有師弟劉正風和莫大先生勉強是武林一流高手，雪上加霜的師弟劉正風和魔教曲洋結為生死之交，兩人胸懷風光霽月，卻令人羨慕，但是衡山派已成為左冷潮的眼中釘，這豈不給左冷禪扳倒衡山派以絕佳機會。
衡山劉府金盆洗手大會即將舉行，武林通道都去道喜。一片喜氣洋洋的氣氛中，處處藏著殺機，莫大是洞若觀火。面對如此不利局面，莫大沒有去劉府，原因倒不是莫大沒有救苦救難，主持正義的情懷。莫大先生主要從政治角度考慮問題，一旦去去了劉府，就難以避免和嵩山左冷禪硬碰硬，還會落下結交匪人的罪名，衡山派被一網打盡，在所難免。
因此莫大先生眼睜睜看著師弟滿門被斬，只能通過衡山城外殺死嵩山派費彬來向師弟報仇。
第二次現身，夜觀令狐衝。
魔教聖姑暗戀令狐衝，三山五嶽的江湖人士給足令狐衝面子，嶽不群明令開除惡徒令狐衝，這些事是此時江湖上發生的最有影響力的事情。
撲朔迷離的江湖局面，名門正派的棄徒還是魔教的座上賓？莫大先生通過自己的暗中觀察，確信令狐衝是個正人君子，從而對嶽不群的行為不以為然。
（莫大）冷禪意欲吞併四派，聯成一個大派，企圖和少林、武當兩大宗派品足而三，分庭抗禮。他這密謀由來已久，雖然深藏不露，我卻早瞧出了些端倪。操他奶奶的，他不許我劉師弟金盆洗手，暗助華山劍宗去和嶽先生爭奪掌門之位，歸根結底，都是為此。只是沒想到他居然如此膽大妄為，竟敢對恆山派明目張胆的下手。—《笑傲江湖》。
嵩山左冷禪通過劉正風打壓衡山派，助力劍宗傳人搞垮嶽不群，更是對恆山派明目張胆地下毒手。左冷禪的咄咄逼人，衡山派還會有好日子過？
莫大先生知道此時令狐衝武功深不可測，已經成了武林絕頂高手，對保全衡山派有利而無害。接下來神龍見首不見尾莫大先生出現在少林，作為名門正派的一員，目睹了「三戰」。
第三次現身，嵩山封禪臺。
五嶽劍派並派不可避免，莫大先生自知不是左冷禪和令狐衝的對手，估摸著和嶽不群有的一拼。他自知做不了五嶽派盟主，也無意做五嶽劍派盟主，但是當時局面，衡山派也不能不出聲，一直做縮頭烏龜。莫大本想著和嶽不群一戰，哪裡知道嶽靈珊橫插一棍？
莫大在封禪臺又一次避免了和嵩山左冷禪的直接衝突。
第四次現身，華山思過崖。
華山派的嶽不群不懷好意邀請眾多高手觀摩思過崖上高超劍法，左冷禪和林平之將計就計企圖黑暗中殺了他，螳螂捕蟬黃雀在後，狡詐的嶽不群在洞口撒網等候。
一凝神間，只見衡山派人群中一人白髮蕭然，呆呆地望著石壁，正是莫大先生。—《笑傲江湖》。
眾人只顧欣賞絕妙的劍法，莫大先生呆呆望著石壁思考著背後可能的陰謀。後來洞中一片黑暗，眾人相互殘殺，令狐衝和任盈盈險些喪命。一場接著一場的大戰，最終令狐衝和任盈盈活下來了，他們高聲喊著莫師伯，卻無人回應。
莫大沒有死，足以看出莫大的非凡的預見力和深沉的謀略，在此危險萬分，敵我不明的時刻，誰也不能信任。
笑傲江湖曲終人散，五嶽劍派五大掌門只有莫大倖存，非其武功高，而是過人的政治鬥爭策略。
曲洋搖了搖頭，說道：他劍法如此之精，但所奏胡琴一味悽苦，引人下淚，未免太也俗氣，脫不了市井味兒。」劉正風道：「是啊，師哥奏琴往而不復，曲調又是儘量往哀傷的路上走。好詩好詞講究樂而不淫，哀而不傷好曲子何嘗不是如此？我一聽到他的胡琴，就想避而遠之。—《笑傲江湖》。
按劉正風所言，言語可以騙人，音樂可騙不了人，通過音樂可以反應一個人的人品胸懷。劉正風與師兄莫大不和，看似是藝術觀點不同，受不了那悽苦的胡琴，其實質受不了他的做人態度。劉正風和曲洋以音結交，相知於心，以全家生命為代價奏響了一曲笑傲江湖，身為衡山掌門的莫大，身負保全本派的重責，不得已採取「太俗氣」的政治鬥爭策略。