掐指一算，已經又過了一大半

曾經的日子，家家戶戶的牆壁上都釘著一本月份牌日曆。

它們一般只有巴掌大小，厚度相當於一本小的新華字典。每一頁上印著公曆和陰曆日期，標註二十四節氣。有的還根據一些老說法，加上一些屬相知識，或是「宜」什麼「忌」什麼。中間留著大量空白，以供隨手記下一些日常的零零碎碎，有柴米油鹽醬醋茶，也有婚喪嫁娶備忘錄。

小小一本月份牌，記下了平淡世間的人間煙火。儘管這種記錄的保留期，只有一天。過一天就撕一張，撕下來的拿去引燃煤球。這種使用習慣，使它們成了實打實的紙質版「閱後即焚」。日子一天一天過去，眼看著月份牌從厚變薄。當只剩下薄薄的幾張，在偶爾開門關門的時候，被門風吹得譁啦啦響，就知道一年快要過去了。

到了現在，大部人習慣在手機裡面查看日期和時間。辦公室案頭有時會擺放一本紙質檯曆，掛曆很少出現。這種一天一張的月份牌日曆，幾乎絕跡。也許是因為少了每天都撕一張的提醒，我們的日子，溜走得更加悄無聲息。

上班下班，早飯中飯晚飯，每一天就這樣在吃飯上班睡覺中過來。偶爾劃一下手機，眼看日子一睜眼一閉眼地快速溜過去，著實嚇人。

沒有了月份牌，我們怎麼計算日子呢？

人們用各種各樣的方式和方法計算自己的時間。

有的人用口袋中的金錢，有人用一套套的房產，有人用一個個不斷長大的孩子，有人用皺紋，有人用身體器官的衰老，有人用一本本的學習證書，有人用帽子，有人用女人，有人用自己的作品，出版的書，留下的文字，有人用朋友的人數，有人用閱讀的數量，有人用走過的路，有人用種下的樹，有人用吃到的果，還有人，用一聲聲嘆息。

你和我呢？

也許是以上的這些，也許是別的，也許是nothing。

即使是這個「nothing」，也算不得十分可恥，畢竟在某某大富最如日中天的時候，他嗓子裡吼出來的歌詞是「一無所有」。也許我們在認認真真兢兢業業工作的空擋，明明已經頭昏腦脹，卻想要竭力放空的時候，「nothing」反而是一張釋放。好好做人做事，不一定會帶來預期中的結果。勤勞與懶惰，是否有決定性的區別呢？那些成功或失敗的人物故事，真實還是虛構，和庸庸碌碌的一大群人，又有什麼關係？宏觀微觀上天入海，市場分析的頭頭是道，又真的對小小的個體有多大影響呢？今天，明天，能有什麼樣的改變呢？

到底，我們要用什麼來計算自己的時間？《聖鬥士星矢》裡面的青銅們為了保護雅典娜，一路升級打怪，一招「天馬流星球」打打打，從青銅打到白銀打到黃金，從十二宮打到廬山，打到西伯利亞，從地上打到海裡，再到土裡，打到最後，電視臺都不放了。現實中的我們，還沒開始升級打怪呢，掐指一算，一年居然已經過去了一大半。

反正月份牌撕到最後，也就剩下一張硬紙板。也許根本不用想那麼多，就直接往前走吧。