文 | 郭小寒
當打之年
「我一直在家聽歌彈吉他，用音樂安慰自己。在這樣一個非常時期，如果有演出機會可以唱歌給大家聽，就足夠了。」春節前一蟬回到老家，3月中旬他們收到了《歌手·當打之年》的邀請，節目組希望旅行團樂隊參加奇襲賽。
一蟬是樂隊主唱，過年期間他在老家柳州，和多年沒見的朋友一起踢踢球，喝喝酒，聊聊天，真是一段「悠長假期」，大家以為復工遙遙無期。收到《歌手》的邀請時，廣西和湖南已基本解禁，城市逐漸恢復活力。不過，鼓手彪子和經紀團隊都在北京，他們沒辦法去長沙。哥幾個商量了一下，一蟬、韋偉、子君三個人的「旅行團」，坐上火車，分別從柳州和西安奔赴長沙。
第一場奇襲賽，旅行團的曲目是《永遠都會在》。以大眾評審票數的絕對優勢，他們贏得了第一賽段的勝利，不過網上評論卻有些刺耳。有人說他們想成名，有人說他們背叛搖滾樂，也有人說他們一直想紅不紅……
隊長子君想起了去年的類似評價，當時旅行團樂隊登上了《樂隊的夏天》的舞臺，卻因為《周末玩具》這首歌的「歡快表現」在八強賽中意外墊底。由樂評人組成的專業樂迷認為他們「不夠搖滾，找不到自己」。大張偉暗示說：「老師們喜歡有態度的」，他們在「樂夏」那個舞臺上，不夠「有態度」。
旅行團是搖滾，還是流行？應該走向大眾市場還是安於小眾？在經歷過無數次這樣的靈魂拷問後，旅行團不想捲入類似爭論。在《樂夏》那場比賽之後，鍵盤手韋偉說，「被別人的看法改變自己，才是真正的不搖滾」。在他們眼中，玩音樂是少年時代的奇妙想像，也是低谷時期的心靈安慰，旅行團盡力用美好化解現實中的悲痛，用明亮的音色和浪漫的詞句去表達內心深埋的憂傷。
《歌手》已有8年歷史，漸入疲態的綜藝節目需要新生代音樂人來注入活力。與老一輩歌手展示傳奇「唱功」不同，以華晨宇、袁婭維、吉克雋逸、周深等80、90後歌手為主力的新一季歌手，呈現了更多的音樂類型和鮮明個性，同時也拉開了流量和話題大戰。
面對這些流量明星，旅行團沒什麼壓力。「我們不去限定舞臺，只要是我們演出的時間，我們就把它變成旅行團的時間。」對著最頂級的專業燈光音響設備和龐大的樂手池，在眾星雲集，工作人員穿梭的後臺，旅行團的哥幾個沒什麼負擔，也沒有覺得尷尬。
在本屆比賽中，旅行團參與了《歌手》3周的賽制，完成了奇襲、再次奇襲、突圍賽的三次挑戰勝利，但最後因終極排名沒有進入總決賽。
對大眾和評委而言，參賽歌曲是音樂和視覺的盛宴。而在旅行團心中，每首歌都記載著某段時光和感情的記憶。《Bye bye》寫於2013年樂隊貝斯手小p離隊之後 ；《逝去的歌》寫於2015年，紀念子君家人的去世；《永遠都會在》寫於2017年，記錄著那次不成熟的巡演給樂隊帶來的挫敗感……
什麼是「好歌手」呢？作為樂隊主唱，一蟬認為「做音樂是把心拿出來交流，無論是大山裡對歌的山妹子，還是小賣部門口對著手機唱k的大哥，真正動情唱歌的歌手，就是好歌手。」在猶豫是否要再次接受突圍賽的時候，韋偉給樂隊全體成員寫了一封信：「我們要考慮的，不只是參不參加節目，我們要想的是，我們為什麼活著，為什麼要做音樂，為什麼在這樣一個時期裡，我們可以坐在房子裡，不用風吹雨淋的搞歌？我想讓我們的歌有生命。歌裡想傳達的人的情緒和內容，能給人能量和信心。」
在旅行團參加的最後一場突圍賽上，一蟬、韋偉、子君、彪子、小p全都到了現場。他們唱了《Bye bye》，這首歌是旅行團在北京生活的低谷時期的內心吶喊。歌曲將盡之時，一蟬舉起「The Life Journey」的毛巾，發自內心的大聲呼喊。《Bye bye》依然帶著宣洩和憤怒，但也有走出陰霾後對世界的自信高呼：「我們不是來改變世界的，我們就是世界」。
柳州少年
一蟬和韋偉是堂兄弟，住在同一個小區。90年代的南方小城，音樂資訊依舊匱乏。小學四五年級時，他們去同學家看光碟，看到麥可·傑克遜的音樂和舞姿，感到震驚。他們還看到Beyond，舞臺上的黃家駒彈著吉他，側顏的耳朵上亮閃閃的鑰匙耳環，哥倆覺得黃家駒是世界上最帥的人。有一個鄰居大哥彈吉他很酷，隔著陽臺，一蟬聽到了槍花的音樂。初一的時候，他買了第一把紅棉吉他。哥倆開始組樂隊，取名「甩頭士」，翻唱花兒樂隊的歌，就這樣走上了樂隊之路。
韋偉說，生活在南方小城舒適而安逸，卻不夠酷。他認為的酷來自搖滾樂，早年的《摩登天空》雜誌他每期都會買，看著上面的人奇裝異服，語不驚人死不休的樣子，他幻想自己也能成為他們。一蟬說，早年他們受英式樂隊的影響，最喜歡的樂隊是Blur 和Oasis，因為又好聽又時髦，英倫吉他搖滾在臺上會顯得很酷，範兒很正，60年代到90年代的英倫吉他流行音樂他們幾乎都聽過。
幸運的是，父母一直都很支持他們做音樂，倆人的學習成績也還可以，他們並沒有在青春期遇到太多憤怒或者需要反抗的東西，只是覺得自己不夠酷，會的和弦不夠多。「我們的生活好像很少有直接的反抗，想去做的事，自己默默去做就可以了。」一蟬說。
2000年，一蟬和韋偉在家排練時，把一個功放弄破了，買不起新的。在當時的貝斯手的引薦下，他們去了子君家。子君家的房子很大，設備更多，而且有許多CD和VCD，後來他們就經常去子君家聽音樂。在一次演出中，子君幫他們彈吉他。一蟬發現子君很有才華，技術很好，於是2002年，一蟬正式邀請子君加入了樂隊。
在少年時代，一蟬和韋偉印象最深的是一次暑假郊遊。他們跟父母要到很少的一點錢，坐綠皮火車，幾個同學一起去180公裡外的陽朔。用韋偉的身份證，他們只訂了一間房間，在旅店前臺不停地串人找朋友，最後房間裡睡了8個人。
他們去了陽朔的溶洞，划船進去，在黑暗潮溼的溶洞裡尋找光亮和出口。這是人生第一次驚天動地的冒險。回來他們就寫下了幾首歌，就像The Beatles《永遠的草莓地》（Strawberry Fields Forever）一樣，旅行團早期的創作靈感，更多來自現實場景觸發的美妙幻想。
雖然還是中學生，但當時的旅行團在柳州小有名氣，他們自己辦演出，挨個去聯繫酒吧和咖啡館的老闆，問要不要駐唱樂隊。在當時的柳州，據說搞音樂的一共只有200多號人。這些人分為兩撥：一撥是旅行團，一撥是其他所有人，大部分搞樂隊的人不太喜歡旅行團，因為 「太娘」。
柳州也越來越裝不下他們了，於是他們想去北京尋找機會。2004年，一蟬和韋偉上高三，子君已經去桂林讀大學，暑假他們在子君家錄了一些Demo，韋偉從網上抄下了北京幾個唱片公司的地址，帶著Demo坐著綠皮火車就來了北京。他們決定給自己一年的時間，去做自己真正想做的事情。
摩登天空
剛來北京的時候，經老鄉介紹，一蟬和韋偉落腳在東南四環一家農民自建的「別墅」。這個別墅一共四層，加上朋友，四人一起分攤房租，每層房租大概是一個月1000塊。因為地方夠大，所以經常有新朋友來借宿和吃飯。廚房客廳裡有人打地鋪，大家湊一頓火鍋涮完，湯還要留著，第二天繼續涮菜下麵條……雖然有點窮，但快樂的集體生活能消解鬱悶。年輕人剛學會喝酒，在無數個夜晚，他們喝酒聊天聽音樂，無意間就會有人醉倒，不省人事。
「我們是來做樂隊的啊！」在快樂的集體生活中，韋偉保持了一點理智。就像當年在柳州一家一家敲開酒吧的門問老闆要不要駐唱一樣，他們開始照著地圖去敲唱片公司的門，挨個投遞Demo小樣。第一個去的是麥田，在前臺，工作人員留下資料就讓他們走了。倆人又去了華納和京文，眼見著自己的小樣丟在門口的框裡，應該沒什麼希望。
不甘心就這樣結束，他們坐了一趟公交車去海澱花園村，那裡有夢想中的唱片公司——摩登天空。在路上他們有點緊張，在老家時經常買摩登天空的雜誌和磁帶，想必這家公司也很酷。出乎意料，摩登天空的辦公室很小，在一個地下室裡，當時只有三個人。
當時摩登天空廠牌經理孟金輝接待了他們，聽完小樣，孟金輝覺他們的音樂很英式，就拿去給摩登天空創辦人沈黎暉聽，而沈黎暉正在樓下的地下室裡錄清醒樂隊的第二張唱片。一蟬和韋偉跟沈黎暉打了聲招呼，就悻悻的離開了。半路上，他們接到了孟金輝的電話，說希望回去再聊聊。下一次見面，沈黎暉說，他們在做摩登天空的第五張合輯，想收錄他們的一首作品。接下來，就發生了一些神奇的事情。
2005年，旅行團樂隊的《The Story of Sun and I》收錄進《摩登天空5》，這張合輯裡的音樂人還有新褲子、清醒、超級市場等「北京新聲」的代表樂隊。旅行團也籤約了摩登天空，但當時只籤下了一蟬、韋偉、子君三人，其他成員也就退出了。
於是，旅行團面對樂手不齊的狀況，很難排練演出。他們性格也很靦腆，不好意思主動去找新樂手。在不多的拼盤演出中，便利商店樂隊的鼓手德恆偶爾來幫忙打鼓，德恆後來介紹了午夜飛行樂隊的彪子給旅行團做鼓手。不久，同樣來自柳州的貝斯手小p 也加入了旅行團，樂隊陣容逐漸完整和固定下來，開始陸續在北京演出。比如與新褲子樂隊一起同臺，積累演出經驗。
在完善樂隊陣容、準備出專輯的過程中，一蟬和韋偉一直在摩登天空兼職打工。韋偉在現代音樂學院學了編曲和製作，當時的摩登天空在做彩鈴業務，他要把摩登天空的歌全都變成一分半鐘的彩鈴音樂，而好多歌都沒譜子，或者錄音文件丟失，他只能扒下來重新做伴奏。韋偉接這個散活，一個月要做四五十首歌。除了賺生活費，這也是大量頻繁的訓練，韋偉從此走上了製作人的道路。後來沈黎暉讓他嘗試擔任製作人，並介紹了兩個新的歌手，一個是阿肆，一個是宋冬野。
一蟬在摩登天空的兼職是平面設計，宋冬野的實體專輯就是他設計的。而負責給旅行團做經紀統籌的封夜牧師，則是專輯的照片攝影師。可以說，他們幾個人全權承包了宋冬野的專輯。宋的專輯大火，但旅行團樂隊還得慢慢等待屬於自己的機會。
用了2年時間，2008年旅行團推出了自己的第一張專輯《來福膠泥》。裡面的歌大部分是在柳州寫的，充滿清新浪漫的少年幻想，散發著南部小城溫潤的陽光、空氣和柔和的暖風。
而此時的北京，卻是另一股音樂潮流佔據媒體和演出的主流。被命名為 「北京超新聲」的一代正在興起。在五道口，Joyside、Carsick cars、刺蝟、嘎調等樂隊掀起了躁動的「北京 Calling」 革命。當時搬去通州居住的旅行團，並不經常和他們在一起，風格也與那種躁動風潮不同。旅行團的第一張專輯並沒有引起多大反響。一蟬說當時依然是他們的學習和沉澱期，可以發表專輯已足夠幸運。
2008年夏天，旅行團做了第一次「夏日清涼遊」的全國巡演。一路11站下來，一蟬、韋偉和彪子、小p成了真正的兄弟，彪子正式加入了旅行團樂隊。這個北京大男孩的加入，也潛移默化的影響了「旅行團」的整體氣質。一蟬說，原來樂隊成員性格都是有點羞澀、慢熱、猶豫和搖擺的，而彪子加入後，感覺很踏實，樂隊像個正方形，開始硬朗地「走了起來」。
北京夏夜
2009年，韋偉有段時間心情很低落，生活也不太順利，他萌生了離開北京的想法。一蟬為他寫了一首歌《等你吃飯》，這首歌道出了他們當時的孤獨境遇。旅行團發現，音樂除了表達美好的幻想，也可以記錄生活中的變化，即便不再純真，也不代表不純粹。EP《等你吃飯》的出版，記錄了這段人生，樂隊也開始更加關注生活現實。
憑藉這張EP ，旅行團獲得了2009年音樂風雲榜的最佳搖滾新人。在當時的摩登天空的草莓音樂節上，旅行團在現場弄了一個「等你吃飯」的攤位，賣起了「螺獅粉」，被歌迷們傳為佳話。
2011年樂隊推出全新作品《Wonderful Day》。從創作上，他們從早期的清新浪漫過度到精神與感官體驗的重合，旋律和編曲上也有很大進步。《廈門之夏》、《悠長假期》、《天上人間》這些歌都非常有樂隊自己的風格。旅行團期待，這張專輯可以幫他們拿到最佳樂隊獎。不過，來自河北的搖滾樂隊萬能青年旅店卻在這一年橫空出世，幾乎包攬了當年所有關於搖滾樂的獎項。旅行團的音樂依然清新浪漫，但卻無法被歸類……當年並沒有得到太多業界好評和認可。
那是「年輕的企圖心第一次落空的時候」，一蟬回憶說。樂隊有段時間仿佛受到了某種打擊，樂隊成員只能互相鼓勵說，這是慢慢積累的過程，不能喪失心氣。
更大問題是，那段時間的創作變少了，樂隊大部分時間都在被動地等著上音樂節。生活一成不變，歲月無聲流逝。曾經無憂無慮的大男孩即將30歲，雖然收入比以前多了，但生活的壓力還是無所不在。在北京生活，如果沒買房子，用世俗的眼光看他們並不成功。每次回家，看到年年變老的家長，他們選擇報喜不報憂。現實生活的陰影遲緩而沉重地覆蓋到他們身上。
2012年的北京音樂場景也在悄然變化。夏日裡在Livehouse門口喝酒的快樂變少了，生活中的許多問題，也不是看一場演出，喝一頓酒，踢一次球就可以解決的。有段時間，一蟬買了一輛二八自行車，每天從排練室騎回東單，晚飯後就去故宮午門轉悠。有天晚上，彪子帶他們去了晚上的午門，在北京城市最中心處，反而感覺真實而寧靜，CBD商業區那種匆忙反倒顯得模糊。後來一蟬寫了《北京夏夜》這首歌，歌裡溫柔迷人的夏日感覺打動過不少人。但他們的浪漫裡永遠有一種對消失的東西的眷戀和追憶，音樂響起，他們在用自己的方式與心目中最浪漫的場景告別。
於是我不再唱歌
旅行團樂隊第一張專輯《來福膠泥》的封面，是一輛手繪的巴士，四個男孩坐在巴士上。這麼多年來，這輛巴士上一直有人上車，有人下車，看過不同的風景，又各自離去，大家終究是旅客，而巴士一直在往前走，不為任何人改變，或者停留。
2013年，貝斯手小p 在一次常規的樂隊排練結束後，突然宣布離隊。他要離開北京，回柳州和女朋友結婚。小p平時就話不多，隊長子君跟他交流得多一些，他知道小p最近有些低落和猶豫，還想著私下裡去開解他一下，但沒想到竟突然宣布離隊。大家都沉默了，因為他們知道小p的性格，做決定後無法改變。大家便不再挽留。
小p離開後，其他人也開始思考：小p 選擇了他的生活，我們在北京這幾年到底是做什麼，現在的生活是我們想要的嗎？帶著這樣的心情，韋偉寫下了《於是我不再唱歌》，對自己十年的青春和音樂生涯進行回顧和拷問。同一時期，韋偉寫了另一首更炸裂的歌《Bye bye 》。這兩首關於告別的歌，是旅行團用音樂和小p、和過去的世界、過去的自己告別。
也是這一年，子君的孩子出生。有一次在排練室裡，韋偉隨性彈出了《小龍人》開頭的鋼琴旋律，然後大家一個個加入，把它變成了一首歌，表達了樂隊的新生和希望，也記錄了幾個人從男孩到男人的轉變。這些作品都收錄到了2013年的《於是我不再唱歌》專輯中。旅行團一次次陷入低谷，又一次次掙扎出來，重新上路出發，向外也向內繼續著他們的旅行。
2013年，旅行團樂隊與摩登天空的合約到期，他們面臨新的選擇。留在摩登，意味著固定的音樂節收入，生活上比較穩定。當時摩登旗下的草莓音樂節已經布局全國的重要城市，很多樂隊都想綁定草莓音樂節去獲得穩定的收入和更廣泛的觀眾群，去更多城市巡演。但旅行團還是執著於自己來掌控音樂事業的可能性，他們成立了自己的來福膠泥工作室，用更決絕的姿態和專業態度來做音樂。
2015年，子君的外公突然病情惡化，子君在回老家的航班上收到了外公去世的噩耗。這個突然打擊也讓樂隊其他成員深受觸動。韋偉兒時就曾常幻想自己如果到了離開的那天，還會有人記得他嗎？逝去的人勾起了親人怎樣的記憶？他寫出了《逝去的歌》，寫完時，淚水滴在了琴鍵上。樂隊找阿肆來填詞。阿肆用一周時間寫出了敏感細膩的歌詞：「愛不會被磨滅，逝去的人住在心間」，這首歌不僅是對逝去親人的緬懷，也是對很多往事的緬懷。那些無法安放的故事，又在音樂中得到安慰和釋然。在錄音棚裡錄這首歌時，樂隊都是哭著唱完的，他們感覺自己的血都掏空了。
永遠都會在
2016年元旦，北京展覽館，三千多人的場館座無虛席，旅行團樂隊十周年演出在此舉行。臺下不僅有3000多觀眾，也有他們的家人。樂隊當天也表現出了最佳的狀態，演出即將結束時，大屏幕開始回放父母對他們說的話，這個環節樂隊成員並不知道，但至今都覺得，這是生命的高光時刻。
樂隊以為接下來會進入一個上升期。不過，2016年樂隊參與的全國劇場巡演卻並不成功，票房成績甚至比以往的Live house還差。工作協調過於複雜，溝通也出現問題，大家有了嚴重的分歧。
巡演結束後很長時間，樂隊沒有再演出，也沒有再創作。子君退掉房子，回到柳州陪伴家人。
面對樂隊解散的危機，韋偉站了出來，提議再做一張新的專輯，把每個人的感受放進歌裡。他拿出了《永遠都會在》這首歌，這也是他在這段低潮期想對其他成員說的話。回到柳州的子君和小p，也只是暫時緩解了家庭和生活的壓力，但內心仍然牽掛著音樂和樂隊。子君收到《永遠都會在》的Demo時，正騎著電動車去超市買菜。他把車停在路邊，聽完默默的哭了。就像歌詞裡寫的：「生活似海，起伏不定，無邊總是看不到頭，我欲乘風，浪跡遠方，因為我並不平凡普通……」
只要大家的意識在一起，樂隊「永遠都會在」就是一個事實，幾個人的生命已經完全交織在一起了。樂隊每個人都把想法匯聚給韋偉，由他來製作一張新的專輯。
《永遠都會在》這張專輯從寫第一首歌到發行上市，只用了4個月的時間。專輯完成後，他們引入專業的巡演經理，重新調整狀態，重新回到了Live house的演出現場。他們意識到，音樂不僅僅是演奏音符，而是表達一種狀態。演出也不是在上臺的那一刻開始的，而是要有很長的時間去準備、積蓄和醞釀。在臺上的那一刻，要和所有觀眾凝聚在一起。在臺上，他們不再是柔柔弱弱的搖擺，而是更明確的表達真正的內心。
旅行團在創作上一直很高產。並非一夜成名的他們，反而有了時間給予的耐心和韌性。一蟬說，旅行團樂隊就像獨立樂隊裡面的「小義烏」，作品創作簡直像是做批發。他們慢慢打開了一個又一個的圈，也不想用某種刻板標籤去區分別人和自己。韋偉說，最酷的東西不是在舞臺上的表現，而是希望 「我們的歌可以收錄到語文課本裡面」。
旅行團身上，還有著濃濃的少年心氣。一蟬說少年感就是「不服」，不向生活屈服。子君說：「少年感是因為自己情商低，不會考慮太多沒必要的東西。」難得的是，這種少年心氣竟來自一支有十多年歷史的樂隊。旅行團用15年時間、9張唱片和無數的演出現場，磨鍊出今天的團隊。樂隊成員已過而立之年，相互關係也在轉變，遇到問題時，不再是逃避，而是大家相互探討和擔當。如今韋偉正在優秀製作人的道路上前進，一蟬在創作上也開拓出新的方向，子君作為隊長，負責樂隊的行政管理和協調，彪子則給團隊北京人的爽朗和底氣，經紀人團隊提供著支持和關照。他們的心得是：做音樂最有價值的地方，不是通過一首歌，一場演出證明自己有多厲害，而是他們的生活能用音樂記錄下來。
從少年的綠皮火車郊遊，到成年後的一個個坑和坎，面對生命中的離別悲歡，當旅行團以The Life Journey命名時，其實早已找到屬於自己的命運和信念。
——完——
本文作者郭小寒，音樂從業者，前「樂童音樂&樂空間」聯合創始人，曾為野孩子、周雲蓬、萬曉利、小河、南京市民李先生、丁薇、曹方、程璧等音樂人做過唱片和主題演出企劃統籌。目前已上線《中國民謠小史》及《中國搖滾小史》節目。
本文圖片由受訪者提供。