原標題:參考人物 | 勒卡雷：「定義冷戰時代」的小說家
參考消息網1月12日報導英國《衛報》網站2020年12月14日發表文章介紹了小說《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的作者約翰·勒卡雷的事跡，全文摘編如下：
憑藉冒險經歷、道德勇氣和文學天賦創作驚險小說的約翰·勒卡雷去世，享年89歲。
在《柏林諜影》《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》《夜班經理》等小說中，勒卡雷探究了在捍衛自由的問題上，西方華而不實的言論與活生生的現實之間的差距。這些小說為他贏得了評論界的讚譽，也使他成為全球暢銷書作家。
勒卡雷的長期經紀人瓊尼·蓋勒說，他是「毫無爭議的英國文壇巨匠。他定義了冷戰時代，並在此後的幾十年間不畏權力敢於說真話」。
情報官寫間諜小說
生於1931年的勒卡雷原名戴維·康韋爾，上世紀40年代末他在瑞士學習德語期間開始為英國情報機構工作。在伊頓公學執教後，他以情報官的身份加入英國外交部，在倫敦柯曾大街英國軍情五處大樓的一個內勤辦公室負責在鐵幕後招募和管理間諜。在軍情五處同事、小說家約翰·賓厄姆的啟發下，他開始以「約翰·勒卡雷」的筆名出版驚險小說。
在1961年出版的第一部小說《召喚死者》中，勒卡雷筆下最經典的間諜角色喬治·斯邁利首次登場。勒卡雷以賓厄姆為原型塑造了這個人物，他「相貌平平……身材矮小臃腫，性格安靜」，在與一名東德間諜的較量中以智取勝。
1962年出版的第二部小說《優質殺手》講述了斯邁利在一所公立學校調查一起謀殺案，這部小說獲得了評論界的積極評價。一年後，當勒卡雷的第三部驚險小說出版時，他的寫作生涯上升到全新的高度。
斯邁利只是《柏林諜影》中的次要人物，但這個講述與東德情報機構較量的故事充斥著他憤世嫉俗的觀點。在小說中，被派往東柏林執行任務的特工亞歷克·利馬斯說，間諜不過是「一群骯髒、虛榮的傻瓜，還有叛徒，沒錯，還有娘娘腔、施虐狂和酒鬼，還有那些打扮成牛仔和印第安人以點亮自己腐爛生活的傢伙」。
情節總被信以為真
勒卡雷曾說，在這部小說大獲成功後，起初他感到驚訝，然後陷入矛盾。他曾在2013年解釋說，他的手稿事先已得到英國情報機構的批准，因為它「從頭至尾完全是虛構的」，因此不可能洩露國家安全機密。他說：「但全球新聞界並不這樣認為，它們異口同聲地斷言，這部小說不僅真實，而且具有啟示意義。對此我無計可施，只能忐忑地、眼睜睜看著它登上並穩居暢銷書排行榜，而一名又一名專家都宣布它是真實的。」
上世紀70年代，斯邁利在勒卡雷發表的三部小說中成為主角，這名身材魁梧的英國特工與他的蘇聯勁敵卡拉展開殊死較量。在《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》中，他挖出了一隻潛伏在英國情報機構最高層的「鼴鼠」（間諜）。在《榮譽學生》中，他前往亞洲追查洗錢活動。在《斯邁利的人馬》中，他拼湊出了卡拉在瑞士的關係網。由於「白鼬」、「燈夫」、「牧馬人」和「路面藝術家」的世界被刻畫得十分令人信服，連勒卡雷在軍情五處和軍情六處的前同事都開始將他自創的這些代號用作自己的代號。
當冷戰接近尾聲時，勒卡雷時不時會被朋友在街上攔下問：「現在你要寫什麼呢？」但勒卡雷關注的領域遠比東西方對抗更廣。對於柏林圍牆倒塌標誌著某種歷史的終結，還是為歷史機制潤滑的間諜行為的終結，勒卡雷對這個問題毫無耐心。1993年，他在小說《夜班經理》中觸及武器貿易問題。2001年，他的小說《不朽的園丁》涉及製藥巨頭。2004年，他的小說《摯友》以反恐戰爭為題材。
寫作愛好始終如一
與此同時，他的小說也被源源不斷地改編成影視劇。不僅理察·伯頓、亞歷克·吉尼斯、拉爾夫·菲恩斯和加裡·奧爾德曼等演員對他精湛的人物塑造津津樂道，觀眾也為其錯綜複雜的情節喝彩。
2017年，勒卡雷最後一次回歸斯邁利這個經典間諜角色，在《間諜的遺產》中結束了他的職業生涯。
幾十年來，因為對曝光和出席電影節活動鮮有興趣，勒卡雷一直被外界描述成影子似的神秘人物。2016年，勒卡雷出人意料地出版了一部回憶錄《鴿子隧道》，詳細講述了他與虐待成性、欺騙成癮的父親破裂的關係，還有他在5歲時遭母親拋棄後孤獨的成長曆程。他詳細講述了一名由間諜轉行的作家的怪異生活。他還曾受瑪格麗特·柴契爾和魯珀特·默多克邀請共進午餐。他在康沃爾生活了40年，結過兩次婚，撫養了包括尼古拉斯（以尼克·哈卡韋的筆名發表小說）在內的四個兒子。勒卡雷承認：「我不是模範丈夫，也不是模範父親，我對這樣的形象不感興趣。」
他始終如一的愛好是寫作，「就像一個躲在狹小書桌後潦草書寫的人」。
勒卡雷寫道：「在我曾經了解的秘密世界中，我試圖為我們生活的更大世界搭建一個舞臺。」他說：「首先發揮想像，然後探索現實。然後再回到想像，回到我現在用的書桌上。」