呂 錚
小說《三叉戟》書影
點擊邊框調出視頻工具條
電視劇《三叉戟》預告片
在近兩年螢屏上，電視劇《三叉戟》的確算是「特殊」的存在。一方面，倚重文學精神的《三叉戟》本身，與採用一案到底或多案並舉、以案件為中心結構故事的諸多公安題材影視作品所不同，該劇選擇以人物帶案件，用人物推進敘事發展；另一方面，沒有流量小生加持的《三叉戟》，轉而啟用陳建斌、董勇、郝平三位中年戲骨，他們分別飾演的「大背頭」崔鐵軍、「大棍子」徐國柱和「大噴子」潘江海在「五十歲知天命」的年紀重返一線，主要人物年齡偏大、缺少愛情甜寵、沒有激烈槍戰等驚險奇特，這種與「年輕化」「商業化」反其道而行之的做法曾經並不被人看好，不過從現有成績來看，呂錚更加慶幸當初選擇了堅守。
談人物：感性在先、理性在後的過程
談到《三叉戟》的創作緣起，還要歸於呂錚和天津同行2014年一次漫不經心的閒聊。「我跟他吹牛，說上世紀90年代末的朝陽刑警留個板寸，底下穿綠警褲，三接頭的皮鞋，上衣是黑皮摟兒，腋下夾個手包，裡邊兒是筆錄紙、鋼筆、印油、香菸和手銬。同行笑說，天津南開刑警個個都是大背頭，穿立領風衣，走起路來虎虎生風。我好奇，問現在這些大背頭啥樣呢？他說嘛大背頭啊，現在連頭髮都沒剩幾根了……」呂錚心頭一緊，《三叉戟》人物形象的種子自此埋下。
小說《三叉戟》是呂錚寫老警察系列的第四部了。《贖罪無門》《名提》《狂探》都是以老警察為獨立主人公，寫完前三部之後他覺得還差點勁兒，所以就把刑偵、經偵、預審3個有代表性的警種的老警察放在了一起。回望自己12年12部小說的創作歷程，呂錚發現自己寫老警察的小說比寫年輕警察的小說更容易獲獎、上傳統雜誌，究竟緣何如此？呂錚告訴記者，「我覺得作者在寫作中不能投機取巧，讓自己太舒服。事實上，我所有寫的比我年齡小的小說，看起來都不太過癮，因為你在寫作中就沒有挑戰性，你很容易就能詮釋年輕警察的世界觀，其實就是在回望自己。但是寫老警察並非易事，需要更多反思與沉澱。」
31歲時呂錚寫就了小說《贖罪無門》，後來也曾被改編成由張國立和閆妮主演的電視劇《愛的追蹤》。在小說《贖罪無門》中，呂錚寫了兩個60多歲的人，一個是商人張文浩，一個是警察馬慶，講述了他們生活中最後6個月的故事。那是呂錚作品第一次上《當代》主刊，儘管現在回過頭來看文筆還是有些稚嫩。呂錚後來也問過雜誌編輯，為什麼當時會考慮刊發這篇小說？編輯認為，過去對警察的敘述多是圍繞黑白善惡，而這部小說牽扯到了生死，這是其作品的一個提高。
「2014年有了人物形象的種子，我又養了2年多。這期間公安部借調我去參與獵狐行動，紀實文學《獵狐行動》寫完兩本之後我便馬上開始著手《三叉戟》的寫作。」兩年多的時間裡，呂錚腦中一直繃著一根弦兒，他將這段過程看作是「養」人物的過程。「現在我寫小說的習慣也是這樣，想寫一個素材的時候你就把它養著，並不著急動筆，而是圍繞它去積累素材、採訪人物、深入生活。」在呂錚現在的手機裡、電腦上、U盤裡，同時有5個文件夾，等哪個人物趨於飽滿了就可以拿出來列入下半年的寫作計劃中。「可能有的作家會選擇先拉一個框架，再往框架裡填充。我還真不是這樣，我會養著人物，《三叉戟》中沒有絕對的主人公，三個人是濃淡相宜的佔比，我會往這三位人物身上積累細節，比如說什麼話、抽什麼煙、什麼樣的性格導致怎樣的行為、誰和誰之間有什麼矛盾……當你把這些人物都養得非常成熟的時候，拿過來再進行理性分析，哪個人物應該走一條主線，哪個人物應當承擔什麼功能作用，《三叉戟》人物的誕生，實際上是一個感性在先、理性在後的過程。」
談改編：《三叉戟》是對我個人的反思
著筆寫《三叉戟》的那年，呂錚36歲，他對小說中的人物還沒有那麼強烈的感同身受，到了改編劇本時，他已經38歲了。「您可別小看這短短兩年，我當時的感覺就是一下從三十而立就奔向不惑了，這種微妙的感覺也成就了我第一次對年齡的反思：36歲，3個12年過去了，我後面該怎麼辦？要有什麼改變？如果有一天我變成了他們，我會不會對自己的從警生涯留有遺憾？與其最後找一個機會去搏命，我是不是應該把現在還正在行進的時光都充分利用好？我從現在的自己看未來的自己，多了幾分自省和自律，電視劇《三叉戟》看似呈現給觀眾的是中年危機，其實是想提醒我們每一個人，千萬不要辜負了現在，而讓未來的某天追悔莫及。」
相較於原著，電視劇《三叉戟》的整體基調從筆鋒冷峻轉向溫暖表達，人物的年齡也從將近60歲降到了50歲左右。在呂錚看來，人物年齡在影視改編時有所下降帶來了更多「瞻前顧後」「左顧右盼」的餘地，他們既可以向前看去懷舊，也可以向後聽取退休老警察的經驗。
在電視劇《三叉戟》中，「呂徵」這一年輕警察的角色被很多觀眾揣測，這是不是就是呂錚自己，而「三叉戟」則是帶過他的師傅？呂錚告訴記者，他是小呂，也是大背頭、大棍子、大噴子。「我從警20餘年，有無數個師傅。警察這份職業就是要用最簡單的方法處理最複雜的事情。」
在呂錚看來，警察和軍隊一樣忠誠、一樣聽從指揮服從命令，但是二者最大的區別就是軍隊是整齊劃一的，趨向於集中力量幹一件事，但是好的警察都是單兵作戰，隨時面臨意想不到的危險、撲面而來紛繁複雜的案事件。「其實很多人會去寫案件，但是警察在日常工作生活中接觸到的大部分是線索、是事件，而不是案件。許多線索的查實和事件的處理也很有意思。」對於案事件的關注，電視劇《三叉戟》讓觀眾看到了中國警察最真實的一面。
談及年輕警察小呂，呂錚坦言小呂更多發揮了功能性人物的作用。「很多我想要在劇中傳達的理念，都是通過小呂實現的。我通過小呂和師傅大量的對話去傳達，如果只有三叉戟而沒有了小呂這個參照物，他們彼此之間去說一些事，觀眾就會覺得既做作又說教，有了小呂就成了師傅帶徒弟，同時，往後寫續篇，小呂也會慢慢踏上英雄成長之旅，以後他就是又會預審、又會抓捕、又懂經偵的警界精英，這也算是我自己的一點私心。」
身體力行在一線的警察，基本到了三十五六歲，就要開始物色把手藝傳給誰了。「我三十多歲的時候恐懼的正是後浪，因為警察比其他行業青春逝去要快得多，儘管你有豐富的經驗，但是拼精力、拼身體有時候確實心有餘而力不足。」在呂錚看來，創作初期小呂可能是工具，但是越到劇本創作後期，小呂已經變成了三叉戟精神的濃縮，小呂本身就是烈士子女，他有著中國警察的血脈和DNA，他身上肩負著三叉戟交給他的使命責任與擔當，他是三叉戟精神的延續。
談跨界：破除不自信的最好方法就是學習
在電視劇《三叉戟》之前，已有兩部電視劇改編自呂錚的小說，但是他都沒有參與到編劇的工作中去。這曾讓呂錚非常困惑，因為改編出來的作品其實和他的創作初衷是不一樣的。「當時我迷信編劇，以為有可能是編劇能力高於我，作品呈現實際上較文本是提升了，只不過我沒有看明白。可是後來我從觀眾反饋中否定了此前的想法。」
呂錚坦言，原來覺得編劇屬於神秘地帶，在面對某種神秘地帶時，你可能會不自信，但是破除不自信的最好方法就是去學習。寫完《三叉戟》之後，呂錚利用兩年半的業餘時間去中傳、中戲學習上課，翻閱了大量劇本寫作書籍，堅持每天有時間就拉片子，做足了編劇的「必修課」。他認識到，從小說到影視作品，看似是一層窗戶紙，實際上需要跨越一條從文學語言向視聽語言轉化的巨大鴻溝。「文學作品中有大量情緒的、心理的、環境的描寫，但是到了劇本當中多數是無效的，因為情緒、心理都要通過人物的眼神、動作等去呈現。」
呂錚分析，許多專業編劇改不好自己文學作品的原因是多元的，他們並不那麼用心，有時只是全權把影視改編當「行活兒」，或者並不真正了解警察，很難寫出一個警察的真諦。種種原因讓他意識到「，對於自己作品的改編模式必須要發生改變。」
從《三叉戟》開始，呂錚開始深度參與自己作品的改編。而此次與編劇沈嶸的密切合作，達成了他們最初期盼互為增益的創作初衷。「從一開始拉整體大綱到日後人物的確立、分集，前期所有階段都是我們共同完成的。沈嶸負責主筆拉第一稿，我負責改第二稿，在共同修正的情況下交給導演，導演再進行修正。我和沈嶸非常有默契，他負責『飛』，我負責『向下拽』，一些驚險奇特、腦洞大開的故事，他都可以去寫，超出編劇駕馭、讓我感覺架空現實的部分，我們就共同商討它的現實邏輯。有一次周末他來我們家談戲，我們從上午10點一直談到晚上10點，錄音筆開著，我和沈嶸說好了，我扮演審訊者，他扮演犯罪嫌疑人，咱倆就開始博弈，在小說的基礎上完成從書面語言到視聽語言的轉化過程。這12個小時裡，我們一起完成了6場重點預審戲。」
二人相互尊重、取長補短。呂錚告訴記者，「如果說劇本的功勞，我認為大部分都是沈嶸的，他是一個非常優秀的編劇，也是一個投脾氣的好朋友。我們達到了『1+1大於1.5』的過程，讓劇本較原著有了很大提升。」
相較於職業作家或編劇，呂錚需要把每天的日程安排精確到小時。每天夜裡8點到凌晨2點，是他工作之餘文學創作的自由時間。談到未來的寫作計劃與打算，呂錚告訴記者，由高群書執導，黃志忠、姜武、郭濤主演的電影版《三叉戟》已進入後期製作階段，自己也參與了此次電影編劇的工作，「加上電視劇版《三叉戟》，相當於6位老戲骨的同臺飆戲，還是有很多可以去比較的有意思的地方」。除此之外，繼續《三叉戟》之後的《無所遁形》《謎探》和《三叉戟2之縱橫四海》已陸續進入出版流程，《藏鋒》已經寫完，正在文學雜誌的發表中，今年下半年至明年中旬，《名提2》的寫作也將會提上日程，手中同時還有大約5部小說素材在積累。呂錚笑談，「這一階段任務完成估計就要到兩三年之後了，我會一直寫下去，等到了跟『三叉戟』一樣的年紀，相信今時的努力，應該能換彼時的一句不虛此行，無怨無悔」。