《長恨歌》：天長地久有盡時，此恨綿綿無絕期

八天長假，七天下雨，讓本身就喜歡宅的我，更有了宅的理由。

國慶幾天在家狠狠地看了幾本文學書，都是大家之作，當然也都名不虛傳。

今天分享一下王安憶的《長恨歌》。

《長恨歌》寫的是一個上海女孩王琦瑤跌宕起伏的一生，在大上海幾十年滄桑變化的歷史背影下，個人的命運和時代的脈搏不可避免地共振著。

王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，漂亮、講究、乖巧、懂事、做事有分寸......卻，出身普通。

她的漂亮為她贏得了「滬上淑媛」、「上海小姐」的稱號，在選美比賽中她獲得了第三名，是鼎鼎有名的「三小姐」。

由於冠亞軍有內定的意味，她這個「三小姐」是實打實由群眾選出來的。然雖有群眾基礎，在那個名利場卻格外地單薄，因為這正說明她背後是沒有權力這個靠山的。

美貌是人人都渴望的東西，但很多人卻不知道，美貌有時候對當事人卻不一定是好事。

因為美貌是稀缺的，人一旦擁有了美貌，便覺得不拿去換點東西，簡直是一種浪費。

所以王琦瑤心安理得地做起了國民黨大員李主任的外室，是那麼地理所當然、水到渠成，她甚至都沒想過自己還有沒有其他的路可走。

這倒也無可厚非，世間的一切本就是交換——拿我們有的，去換我們沒有的。

王琦瑤拿美貌換得李主任豢養，以前遙不可及的榮華富貴唾手可得，這其實也很公平。

所以在永無止境的等待中，王琦瑤雖寂寞，卻無怨言。

但是，這只是他和李主任的交換，命運呢？

茨威格早就說過，所有命運饋贈的禮物，背後都標好了價格。

王琦瑤還沒來得及好好享受她的貴婦生活，命運就已經迫不及待地追上來跟她討帳了。

上海灘翻雲覆雨的李主任，終究還是抵不過命運的翻雲覆雨手，他死於一九四八年的一次空難。

這，距離王琦瑤被選為「上海小姐」，不過兩年光景。真是「眼看她起高樓，眼看她宴賓客，眼看她樓塌了」。

之後的王琦瑤，守著李主任給她留下的一匣子金條，學了技術，做了護士，居然也能養活自己。

但是，就像外婆說的，王琦瑤「頭沒開好，開頭錯了，再拗過來，可就難了」。

所以，王琦瑤的一生，註定要比普通人要動蕩一些。

王琦瑤後來又和好幾個男人有過交集。

程先生是萬年備胎，從她選美時就圍前繞後，幫她出謀劃策，後又在她最落魄時幫她託底，最終還是被發了好人卡。

因為王琦瑤看似變了，老老實實做她的護士，踏踏實實過著一份平靜的日子。

王琦瑤卻也始終沒變，她不是不再想走捷徑，只是沒機會罷了。平庸的程先生，始終入不了她的法眼。

所以，王琦瑤戀上了豪門少爺康明遜。但富二代有富二代的無奈，康沒有養活自己的能力，在家裡也沒有話語權，他們只能沒名沒份地同居。

但這份平靜也被王琦瑤的懷孕打亂了，康明遜負不了責任，他的軟弱、自私和薄情讓他選擇了逃避，把麻煩丟給了王琦瑤。

又在王琦瑤解決了麻煩後，心安理得地回來了。

王琦瑤果然如外婆所說，頭開錯了，於是一步錯，步步錯。

王琦瑤獨自撫養大了女兒薇薇，除了自己辛苦賺錢，也陸續變賣了早些年的衣物，以及李主任給她留下的金條。

這大概是冥冥中李主任對她的補償，也是命運對她的手下留情吧。

經歷過生活的大起大落後，王琦瑤知道，什麼都靠不住，唯有錢最靠得住。

這一匣子金條，是她的依傍，是她的底氣，所以她看得很重，女兒女婿都不肯給一個。

在女兒女婿出國之後，王琦瑤靠著這些金條，過著體面的晚年生活。

她去熱鬧的場所，做時髦嘗試，結交年輕朋友，但她卻越來越感覺到孤獨，老之將至的那種。

她拿出最後的金條，想用此挽留住年輕的老克臘，陪她度過生命最後的幾年，沒想到不但沒留住這個曾經對她傾慕的年輕人，反而引來了遊手好閒、經濟窘迫卻出手闊綽自稱是富豪的「長腳」，最終命歸黃泉。

王琦瑤的一生結束了，卻也沒結束。

因為作者寫的是王琦瑤，卻又不僅僅是王琦瑤，而是一大批王琦瑤式的女孩。

小說的開頭，作者這樣寫著：

王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，後弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機哼唱著《四季歌》的，就是王琦瑤；結伴到電影院看費雯麗主演的《亂世佳人》，是一群王琦瑤；到館去拍小照的，則是兩個特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間裡，幾乎都坐著一個王琦瑤。

這麼多王琦瑤，王安憶其實是想告訴我們，王琦瑤就是上海弄堂裡最平凡普通的女孩子。

這樣的一個女孩子，本該有著平凡而幸福的一生，但卻由於她出眾的美貌，以及不甘平凡的心氣兒，硬是走了一條看似花團錦簇，實則荊棘暗布的路。

連嶽曾在文章中說過這樣一段話：

美貌消失得很快，人不可能一輩子賣弄風騷，年輕姑娘（小夥）不幸染上這個毛病，到了中年以後，只剩賣弄的習慣，再無賣弄的資源，人生反而非常難走了。

王琦瑤的一生充滿了遺憾，由於是美人的緣故，這遺憾便更加令人唏噓。

有人說，作者將這部小說取名為《長恨歌》，有「天長地久有盡時，此恨綿綿無絕期」之意，是對世俗的不解與憤恨。

但我覺得更有「人生長恨水長東」之意，是對命運的無奈與屈從。

當然，這是從另一個層面來看的，也是小說中傳遞出來的宿舍觀念，我下次再從這個角度寫一篇。

好的小說，會讓人產生無數的思考，《長恨歌》便是如此。