升華人格，高於磨鍊技巧

雪漠家道文化，打造智慧家庭

XUE MO CULTURE

作者：雪漠（xue mo)

升華人格，高於磨鍊技巧

《大漠祭》出版之後，我去了上海，上海的一些編輯對我說，他們覺得我非常自信。確實是這樣。我從來都不管這個世界在說些什麼，只是很自信地寫著自己想寫的東西。我之所以能做到這一點，一部分原因正是在於我擁有涼州文化這樣的寶庫。我根本不用任何的藝術加工，也不用編造故事譁眾取寵，只要把家鄉的博大文化展現在世人面前，這個世界就會為之而震驚。

為什麼呢？因為涼州文化非常特別。一方面，它很封閉，這種封閉性使世界很難了解它，外面的人很難進入它的這種文化圈；但另一方面，它又是包容的，各類文化它都能容納，這使它變得包羅萬象、無奇不有。因此，我認為，西部大開發，最應該開發的就是西部的文化。甘肅有許多非常輝煌的文化，只一個敦煌學就讓這個世界目瞪口呆。但甘肅還有許多這樣的文化，比如涼州文化、甘南文化等等，它們都是藝術寶庫。在西部大開發中，應該加強對西部文化的開發，只有在文化這一方面，我們甘肅才能無愧地面對世界上的任何一個城市。

另一部分原因在於，我的心靈世界非常強大，它足以與整個外部世界平等對話。我不會干擾外部世界，不會試圖去改變它，但是我也絕不會任由外部世界幹涉我心靈的自由與自主。不明白這一點的話，便不可能了解我以後的創作。如果一個作家不自覺升華自己的心靈，心靈世界無法變得像外部世界一樣豐富和博大，永遠都局限於文學本身的修煉的話，他就成不了大氣候。正是因為這個原因，好多作家都充當了一種賣水的角色——他們僅僅從生活之海中舀來一瓢水，就吆喝個不停，唯恐別人不知道自己兜售的是何種貨色。真正的大作家不應該滿足於寫好那一瓢水，而應該創作出生活之海的全貌。所以，比起磨鍊技巧、增長見聞，作家更應該注重的是一種靈魂的修煉，當他的心靈像外部世界一樣博大和豐富的時候，他寫出的東西自然會變得大氣。

只要出自託爾斯泰的手筆，無論大作品還是小作品，都有一種獨有的大氣，無論是《戰爭與和平》，還是一些很短的隨筆，都帶有一種濃濃的託爾斯泰味道。那種味道別的作家沒有，也模仿不來，那是隱藏在文字背後的，是作家人格的體現。一個作家必須經過一種靈魂的歷練，超越自己，達到一種很高境界的時候，才可能有那種大氣。我在寫《大漠祭》之前，發現了這個秘密——人格決定了一個作家未來的成就。

文學的訓練是很必要的，但這種訓練並不難完成，最難的還是人格的修煉。如果一個作家經過人格修煉，變成了大海的話，即使他綻出一小朵浪花，也會有大海的氣息；要是他僅僅是一隻猴子的話，無論他翻出多少讓人眼花繚亂的跟頭，哪怕得到了千百人的喝彩，他本質上依然是一隻猴子。

所以，一個作家要是不注重人格修煉，僅僅是在技巧上玩弄花樣，無論他玩得多麼出色，都掩飾不住人格的小氣和卑瑣。老百姓對這樣的作家很反感，這就是現在的文學作品被冷落的真正原因。因此，我很少在技巧方面下功夫，我更關注老百姓的靈魂。我喜歡透過一些表面現象，挖掘一些深層的東西。比如，當這個世界關注著某種現象本身的時候，我詢問的卻是它為什麼會這樣，導致這種現象產生的深層原因是什麼，它是否與人類靈魂深處的某種東西有關。我關注的不是一個現象或者它的結果，而是它為什麼會出現，促使它誕生的土壤是什麼。

在「大漠三部曲」的第一部《大漠祭》中，我主要寫了老百姓的生存狀態，同時也寫了一種靈魂的東西；第二部《獵原》中，我更是重點關注老百姓的靈魂和信仰；第三部《白虎關》中，我則偏重於尋找產生這種靈魂與信仰的文化土壤。因為靈魂是文化的產物——我所說的「靈魂」，是一種精神，是一種人們從心底裡堅信與堅守的東西——有什麼樣的文化就有什麼樣的靈魂，究竟是什麼樣的文化土壤造就了這樣的靈魂？這就比單純的寫人物靈魂更深層了一些。只是這種關注，對作家的要求比較高，它要求作家必須站得很高、看得很遠，而且必須擁有一種智慧。智慧和知識、聰明不一樣，它更是一種心靈的東西，不是靠算計或者死記硬背得來的。這意味著作家必須放下自己，融入生活，去悟一些東西，不僅僅是體驗，更需要感悟。作品最終是作家人格的反映，藝術手法反倒是一種手段而已。在這一點上，西部的好多作家——甚至中國的好多作家——中間，做到的並不多，只有很少數的幾人，比如張承志，他就做到了。這不是恭維，我不認識張承志，也沒有迷過他的作品，但我迷過他這個人，我更喜歡隱在他文字背後的那種作家的人格。這是最難得的東西，我認為他是中國最優秀的作家。

當然了，或許你的夢想並不是成為一個作家，也許你想做一個畫家、一個作曲家、一個歌手，或者別的什麼。但是，無論做啥都好，技術的修煉都不應該凌駕於人格的修煉之上。如果僅僅重視技術的修煉，而忽視人格的升華，就永遠不可能成為大家。因為，沒有博大的胸懷，你的內心就裝不下整個世界，你的格局一直都會非常小，你根本無法達到一種很高的境界。無論你能贏得多少掌聲和吆喝，都只會是一些過眼雲煙。歲月會把你的存在輕易地抹殺掉，因為它只會留下一些對整個世界有著真正價值的名字。你永遠都要記住，對於喝水的人來說，杯子再漂亮，也只是工具，人們願意欣賞杯子的美麗，但最終他們更需要杯子裡面裝的水。所以，無論你想做一隻什麼風格的杯子，都不要忘了在杯裡裝滿智慧的活水。

END

作者簡介：雪漠，原名陳開紅，甘肅涼州人。國家一級作家，著名文化學者，甘肅省 作家協會副主席，廣州市香巴文化 研究院院長，復旦大學和上海中醫藥 大學腫瘤研究所「人文導師」。

圖片｜來源網絡｜侵立刪

新作推薦