原創 傑西 三明治 收錄於話題#三明治 · 短故事101個
這可能是多數中國「大齡」女性都會面臨的處境：被家人、同齡人、社會文化不斷地「催婚」，一開始或許我們都能對這種不尊重個人選擇的行為表示反抗，但逐漸，人或許會在那樣的氛圍中趨於認同，開始變得急切、焦慮。人真的能逃脫環境的「掌控」嗎？環境不僅讓作者開始去相親，也在潛移默化中改變了作者的觀點，開始去認同那套相親的邏輯，開始去確立自身在相親市場的等級。我們可以去探討的，或許不僅僅是相親本身，還有這一代受過良好教育、受過女權主義教育的女性的困境，當你與環境如此割裂時，你該如何去看待自己的選擇，如何去選擇一個健康、良好的生活？
文｜傑西
編輯｜旁立
28歲開始，我就像案板上快過期的豬肉一樣，被家人安排參加了好幾場無疾而終的相親，他們對對方的要求只有四個字：男的，活的。
不為別的，就因為在山東農村老家，大家一般二十五六歲都結婚了，而我25歲才研究生畢業，又一直在外工作所以這些都比別人慢一步，而即使這樣，如果30歲還沒對象，自己和家人也都會經常被人議論。
「別再挑了，趁還沒到30，快找一個吧」，奶奶每次見我，基本都會重複這句話，而家裡最開始著急的就是她。
在村裡開了商店的她，就像一個大喇叭一樣，遇人就提我的事，恨不得發動全村人給我說媒。
可是我們老家在北京工作的人少得可憐，農村認識的就更少了，所以奶奶對人家也沒有任何的要求，什麼學歷、長相、工作，在奶奶眼裡都不是問題，只要能找人「接收」我這個老姑娘，比什麼都強。
我三嬸住在隔壁村，她鄰居家有個兒子37歲在北京工作，比我大9歲，奶奶一聽很興奮，立即讓媽媽問我要不要見見，但是那時候爸爸還是有要求的，覺得大太多了，先替我回絕了；兩年後，我30歲，男生39歲，奶奶依然還會時不時提起，讓我不要挑，但我也都是一口回絕了。
我畢業晚與我上小學晚有直接關係，當時也是在村裡的小學，校長為了平衡兩屆學生的人數，讓我這種生日小的留到下屆再上學，所以我9虛歲才上一年級，而後來中學大學的同學們平均都比我小1-2歲，社會經驗少也讓我的心態更加幼稚一點，喜歡跟比我小兩三歲的人玩，但是老家的人卻總有一個思想，女生要比男生歲數小，之前有人說介紹一個在北京當兵的男生，比我小1歲，但是對方家庭聽到我比他大一歲，聯繫方式都沒給就直接回絕了，覺得不合適。
後來那年過年的時候聽人說有個年齡相仿在北京離婚有娃的，娃跟前妻走了，奶奶又再次興奮地跑到我家找我，而不問清楚情況的她只知道人家長得帥條件不錯，我再細問介紹人才知道，這男的比較愛玩，他前妻生完孩子後抑鬱症，堅決要跟他離婚，把孩子帶走了。
雖然我對離婚沒偏見，但是周圍不乏有同學在懷孕生娃期間老公出軌所以離婚了，一聽到哺乳期的女人強硬要離婚，我這心裡也很不是滋味兒，與其找一個讓你生氣，磨滅你所有光彩的人結婚，真的不如單身過得舒服。
在村裡完全沒有任何資源的奶奶實在沒人可以給我介紹，只能一遍遍去找我爸媽訴苦，讓他們催我，一開始我爸還好，可29歲，要步入30歲這年，他突然「崩潰」了，開始接棒奶奶的催婚。
與奶奶不同，作為有點大男子主義的山東男人，爸爸脾氣有些急躁，經常為我找對象這個事「放狠話」，有次他喝了點酒，打電話說我「你們90後就是不負責任，你媽像你這麼大的時候早就成家立業，你都打醬油了，你不要回家了，這是我跟你媽的家，你去找你自己的家吧！」
晚上媽媽知道後又給我打電話解釋，說「你那些發小都沒有上大學，都結婚生娃了，你爸看到人家的小孩都會抱過來讓人家叫他姥爺。而且他經常晚上睡不著覺，要麼早上早早起床坐著，一直感嘆，閨女找不到對象可怎麼辦，就是太想你趕快結婚了。」
理解父母的良苦用心，也確實圈子局限一直沒遇到合適的人，所以我也同意積極配合他們的相親安排，但卻不曾想，我爸在面對相親介紹人的時候也是這麼地「大男子主義」，什麼條件都不問，男的、活的，就把我手機號給人家了。什麼都不問，所以大概率也都是不合適的對象。
比如我爸的一個同事要幫忙介紹，發過來的簡介把「北京戶口」四個大字放在第一位，這在老家人眼中是不得了的條件，但是對於我來說卻並不是很在意，照片發來以後實在有點看不入眼，不想見，但是迫於壓力，還是約見面了，對方還是很有禮貌的一個人，所以簡單吃了個飯，互相都知道不合適，就再見了。
後來我爸的另一個同事要給介紹，他直接把我手機號給人家了，白天一直沒告訴我這件事。而那天剛好公司搞活動，我的微信作為小助手添加家長微信，他也是其中之一，添加以後一直沒跟我說話，我以為他是家長，還發微信問「家長你好，孩子在哪個學校幾年級」，但是沒人回復，晚上爸爸告訴我這件事我才對上號，但是對方一直不發信息，可能也是被逼相親的吧，所以也沒有聯繫。
再後來我爸一個客戶給介紹他老家鄰居家的兒子，也是一段孽緣的開始。
當時純直女的我第一次見面約在了老北京炙子烤肉（被美食衝昏了頭腦），男生又是擦桌子又是擦凳子的，看起來很潔癖，第一眼看過去就沒有眼緣，然後我選了大眾點評上的一個套餐，結果阿姨過來掃碼驗證，他坐著一動不動，我只好當場買了套餐結帳。雖然他又要請我吃晚飯，又聯繫我說東說西，我都直接拒絕，畢竟第一頓飯都不會主動要買單的男生，我是接受不了的。
結果過了半年，過年回家去走親戚的時候，另一個介紹人介紹的又是他，介紹人比較會說話，強調這就是緣分，但是我心裡卻是很犯膈應，他要求這麼久了加回好友做個朋友吧，我想畢竟在北京算老鄉就同意了，結果回家後他就發信息問我「你媽同意咱們交往了嗎」，我也很簡單回了一句"我都沒同意，我媽同意什麼"（不好意思，直女的毛病又來了），所以即使他又打電話、又發微信、又直接去機場接機種種，我都不想再聯繫他。
過了許久我爸又去那個客戶家裡被問到為什麼不合適的時候，實在的我爸直接跟人家說「第一次吃飯就讓我閨女買單，這樣的男生我們不能找」，結果那個介紹人也搞笑地去把這個話傳給了人家，所以那天深夜三點我聽到手機響，打開一看又是他的小作文，沒辦法一字一句讀完，但總體意思就是在數落我，最後強調一直不明白我為什麼說不合適，現在明白了，他跟我確實不是一路人，我跟我爸專門背後去說人壞話，他們家的家教不會。當時回信息想罵他已經刪掉我了，而因為很討厭他突然給我打電話，所以我從來沒存過他的電話，這真的讓我像吃了死蒼蠅一樣難受。
因為這個事情我跟我爸訴苦，覺得他這樣直來直去對外人說話不合適，而且他介紹人都不問清楚條件和背景，也讓我很累，我爸深切感受到我的煩躁，接下來的半年多都沒有再提介紹對象的事，主要還是沒資源，所以只剩口頭催婚了。
迫於壓力，其實自己也抱有一絲脫單的希望，我主動去參加了相親會，也從相親網站上找。
第一次相親會是來自北京的一個紅娘機構，對學歷有嚴格限制，要求985、211畢業，我想他們做了第一輪的篩選，應該是靠譜的。當天下午定在人民大學的一個咖啡廳，進去以後每個人領一個表格，需要填寫自己的學歷、畢業院校、工作職位、薪資水平，是否在京有房車，有戶口，父母的工作、保險等信息，最後一行才是性格愛好，當時看到這個表格也覺得無語，完全都是物質條件的羅列。
但不得不說，做了這樣的一輪篩選，裡面的小姐姐確實都很優秀，很多清華北大畢業的北京人，甚至還有小姐姐穿著晚禮服一樣的服裝盛裝出場，但優質的男生很少，整個過程是7分鐘的快遞dating，男生帶著自己填好的條件表過來跟你交換，先看條件，滿意就多聊聊然後加微信，不滿意就沒什麼話說，當時印象深刻的是一個UCLA本科畢業的男生，大概175的身高，戴著眼睛很清瘦，一幅理工男的感覺，他坐下掃了一眼表格後一言不發，翹著二郎腿，一直吃零食，直到7分鐘結束，這給了我深深的挫敗感，在這樣的條件羅列的環境中，感覺自己一無是處。
這場相親會雖然並沒有合適的男生，但卻讓我對自己有了更清醒的認知，相親市場沒有愛情可言，不要抱著期待愛情的心態去相親，那樣只會失望而歸。進入相親市場，那些我曾經並不看重的北京戶口、北京車房才是硬通貨，一腔熱血沒用的。
結束後我打電話把這個情況跟爸媽都說了，而也正因為此，我爸有了深刻反思，讓我回家，當然我聽到的是我媽加工後委婉表達的版本「在家裡當地我們可以挑著找對象，但是在北京，人家眼光都高，我們啥都不是，人家看不上我們的，樓那麼貴，我們多少年也買不起。」雖然我也覺得這些話很有道理，但在當時，我並沒有那麼著急找對象，工作也比較滿意，所以並未理會。
爸爸終於消停了，30歲後我媽又開始了。
事情起因還是我媽去舅姥姥家的時候被批評，舅姥姥說「孩子找不到對象，你這當媽的要負主要責任」，這句話讓我媽晚上睡不著覺。她覺得她一開始沒有著急幫我找對象是她的不是，開始積極讓人家幫我介紹對象。
先是我們村裡一個老太太找了不遠處另一個村的老伴，想介紹那個老頭的兒子給我，也在北京工作，2018年過年見了一下，87年，長相不錯，但是條件真的一般，職業學校畢業，在我們老家都沒有買房子，而且通過跟他的溝通，感覺他沒啥事業心，一心想做編劇演員，想一步登天，工作沒有什麼定性和發展，也是前兩年有一個小影視公司的老闆來我們這邊海邊拍戲認識的，才跟人家去的北京，後來公司做不下去關門來，他又去應聘教育公司，還打電話問我關於留學的事情，應聘之前對工作完全沒有做過調研。我問媽媽這條件是不是有點太差了，我從來不想要在北京買房子，但是我們老家幾十萬的樓也買不起，看他對事業的樣子，人生估計也定型了，媽媽表示，買不起我們兩家出錢給買嘛，只要我們過得好，他們怎麼樣都行，但是我覺得接受不了，所以還是不聯繫了。回想起來也覺得十分好笑，因為在落入相親市場之前，我的前男友可是沒車沒房、父母雙亡，但我都不在乎，覺得這些硬性條件都不足以阻擋我們在一起，而經歷相親之後，卻潛移默化地成了這場遊戲的參與者，變得無比尊重這些規則。
後來表姐要介紹她工廠的一個同事的兒子，也是在北京工作，媽媽直接把我手機號給了人家，添加之後我才了解到，他在北京做投標工作，專業畢業，一個月才6000塊，公司包住，也沒啥事業心，發了照片我也真的有點接受不了，我的微信頭像就是我自己，但是他跟我說他不是看臉的人，我心想「不好意思，我是」。失望又加重一點，他們的介紹都是完全基於年齡，並不在意其他條件。
恰逢疫情期間舅姥姥加入了一個我們本地相親群，讓我媽編輯了一段關於我的介紹，內容大致如下：
89年底，160，49公斤，碩士畢業，在北京做新媒體工作，父母做個體，有一妹妹讀大學，家庭和睦，希望找一個條件相當，有責任心、事業心，善良孝順的男士。
電話留的我媽的，所以好多人打電話聯繫她，等她告訴我的時候，鑑於之前的經驗，我也學聰明了，開始指導她如何要對方的資料，比如姓名、身高、學歷、工作、樓車情況、家庭情況，還有照片等，也因此遇到了兩個看起來都不錯的男生，一個大學畢業後去杜拜工作過兩年，現在回老家做蝦養殖，感覺非常拼；另一個是大學畢業，在煙臺市區上班，在老家都有房子，不是富貴家庭，但是基本條件都算不錯了，第二個跟我基本上沒有交流，說等到回家見面再說，跟第一個交流比較多，感覺還比較聊得來。
本來想五一回家，但是疫情影響，北京直到4月30日才放開政策，機票價格也隨之翻倍，我就沒回去，也跟他們說明了；5月去上海出差的前幾天還跟第一個男生有溝通，結果後面幾天突然他也不發信息了，我再發過去他就說忙，後續我又發了一個表情包，他也不回復，我就知道什麼意思了，應該是同時在家裡相親遇到合適的了，反正跟我又沒見面，不想說破，就不了了之了吧。本來爸媽很高興，以為我終於遇到合適的對象了，沒想到又是一場空，當我跟媽媽說的時候，她也只能釋然，表示就是沒緣分吧。
為此我也對自己做了深刻剖析，因為之前工作忙，休息日完全不想出去社交，所以自己沒有主動拓展社交圈，自己又很直女，不會玩男生喜歡的戀愛套路，所以不太容易吸引男生注意，經常把男生都變成了哥們兒，其實相親的途徑還是適合我這種性格的，起碼一開始我不會表現地像哥們兒。
疫情後半年我的工作受到影響，也索性辭職回家了，回家父母自然是開心的，覺得終於可以正經找對象了，甚至這段時間不工作他們都無所謂。不只是他們，我老家的好朋友們也很積極要幫忙介紹對象，我的一個同學還聯繫了我們的當地一個婚介大哥幫忙介紹，這位婚介大哥也是剛剛開始做這行，所以目前都是免費的，但通過跟他溝通，其實他對雙方都不甚了解，就是讓互相寫個簡介給他，基本也是根據年齡匹配在介紹。
這幾日先是見了一個高中畢業當兵回家工作的，目前開了個直播傳媒公司，長相還可以，但是人家根本不在意我是研究生畢業，我聽到的反饋是對方覺得我沒有照片漂亮，他沒看上；後來又是有個同樣北漂回家的，身高180，之前在北京做小語種留學顧問，因為做教育媒體，所以比較了解他的工作，本以為這樣比較有共同話題，但是加了微信一言不發，反饋覺得我不合適。
沒想到兩年後回家相親，比當年在北京的相親會還讓人受挫，我也不禁跟朋友吐槽，為什麼這些男生「明明看起來那麼普通，卻可以那麼自信」。
我的一個體制內朋友直接道出了真諦，「你先考公務員吧，有編制才好介紹條件不錯的對象，否則現在我也沒辦法幫你介紹」。確實，在老家，編制這兩個字尤為重要，大家都在問有沒有編制，如果我是公務員或者事業編，那給我介紹對象就是另一個層次；而沒有編制在老家，人家總有一種看不起的感覺，沒人覺得你從北京回來有什麼了不起，沒有編制你就不配找個有編制的家庭，更何況我還是大家眼中還沒工作又大齡的，也就更不好找了。
加上老家小縣城的就業機會也確實少得可憐，原來做新媒體的我在老家就更難找到匹配的工作了，想來想去，我還是加入了考編大軍，正逢疫情，很多崗位只針對應屆，我能報名的少之又少，但沒辦法，不然我不但找不到大家眼中體面、穩定的工作，也沒人介紹靠譜的對象。
記得當年從香港畢業的時候，我有好幾個同學選擇回老家考公務員，而我聽到後都是滿臉問號「在香港讀書然後回去小城市考公務員？」當時的我對他們有多麼不屑，就對我此刻的處境有多麼無奈，現在想想真是諷刺。
作者後記
疫情下離職的我一直在到處旅行，其實內心還是空落落的，很巧碰到了三明治11月的非虛構女性主題寫作，讓很早就想嘗試故事類寫作的我可以把自己的一些經歷寫出來，也打開了我的新視野。原本以為很瑣碎不值一提的內容卻變成了有力的寫作素材，可能正在看文章的你也有過跟我類似的相親經歷，不知你是否已經墜入這世俗的婚戀深淵？
✏️✏️✏️
本文來自短故事學院。點擊文末閱讀原文，可以閱讀更多短故事作品。你也有一個想寫下來的故事嗎？加入短故事學院，導師會在14天時間裡，指導你完成它。
點擊了解什麼是短故事學院，或直接諮詢三明治小治（little30s)。12月短故事學院12月17日開班，正在報名中，戳下方小程序報名吧！
2020最後一期短故事三明治編輯部特別為大家準備了多樣禮物！按時完成本期短故事學院寫作的學員，將會收到三明治送出的禮物。艱難凜冽的日子，導師們為你挑選了數本好書，充實你的書架。在冬日，可以去期待一些溫暖，你可以讀一讀阿乙的《春天》，或是蓋伊·特立斯的非虛構經典《被仰望與被遺忘的》……導師們將隨機為大家送出一本書，有很大機率獲得作者籤名本哦。同時還為你準備了毛氈包！一個適合存放筆記本電腦、同時方便攜帶的電腦包是寫作者的必備裝備。三明治定製的電腦收納毛氈包，保護著你自由自在的文字天地。
12月短故事學院12.17開課
正在報名中
三明治招聘把生活變成寫作，把寫作變成生活
三明治是一個鼓勵你把生活寫下來的平臺
由於微信平臺改變了推送規則
如果你想要在第一時間閱讀三明治的故事
或者來和三明治一起寫下你的故事
原標題：《對相親對象的要求，家人只有四個字：男的，活的｜三明治》
閱讀原文