本文轉自微信公眾號：那一座城（id：thecity2015）。未經授權，不得轉載。
都說想要了解一個地方，還得看當地的菜市場。
這話用在大理身上，尤為合適。
更確切的說法應該是集市，大理當地話管這叫「街子」，趕集則稱為趕街（gai）。
如果你想感受最濃鬱的大理特色，那就必須來這裡的傳統集市趕一次街！
三月街。圖/微博：大齡球
如果你剛移居大理，想要融入大理，也不妨試著來集市裡擺個小攤。
不管你販賣什麼，柴米油鹽醬醋茶也好，各種手工藝品也罷，大理集市從來不問出處。
也難怪有人說，生活的方式千千萬，只有趕街才算得上是「大理生活方式」。
大理床單廠藝術區市集 。圖/微博：DreamerSeven小龍
旭輝是土生土長的本地人，標準的70後，在旅遊行業中摸爬滾打了許多年。
集市對他和他的家人來說，充滿了舊日情懷。
小時候，趕街就是最快樂的事。雖然街上人來人往，熙熙攘攘，擠得不得了，但集市上那些好吃的、好玩的，一下就把這份擁擠的煩躁給消滅掉。
70年代的三月街 。圖/大理廣播電視臺
在交通還不太便利的從前，普通老百姓想要買一些生活必需品都不太方便。
除了自家種的瓜果蔬菜，像掃帚、簸箕這樣日常使用的工具還有牲畜、藥材，就只能在集市上購買了。
旭輝說，儘管現在超市、網購大行其道，家裡的長輩還是習慣去趕街。他們也願意陪著長輩們到集市裡走一走，感受趕街的那個熱熱鬧鬧的氛圍。
大理的集市很多，每個縣市都有自己的小集市和「街子天」。
大理沙溪古鎮街子天 。圖/微博：M_華子
逢年過節，還會一些節日的集市。像端午節會販賣一些做粽子的材料，中秋節就賣月餅。
這些節日集市，往往還帶有一些特定的習俗。旭輝說，當地人都很重視，會特別地梳妝打扮，盛裝出席。
在這當中，最具代表性的還要數三月街集市。
每年農曆三月十五前後的三月街，就是大理一年中最熱鬧的時候。
電影《五朵金花》的故事就發生在三月街 。圖/微博：DreamerSeven小龍
三月街又稱為觀音市、觀音街，最早可追溯到唐代南詔時期，有「千年趕一街」的美譽。
正好大理又是南來北往的交通樞紐，每當春暖花開之際，少數民族的兄弟姐妹們就會從千裡之外奔赴過來，齊聚大理三月街，「賽馬唱歌做買賣」。
就連著名旅遊家、文學家徐霞客也曾到此一遊，並記錄在其遊記中：「十三省物無不至，滇中諸彝物亦無不至」。
賽馬是三月街民族節的傳統習俗之一。圖/雲南網
三月街對於大理人來說，已經不單單只是一個集市，更是一場盛會。
1991年，大理成立了「大理白族自治州三月街民族節」，並規定屆時全州放假三天。
從那以後，三月街集市就更加熱鬧了。鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，當然免不了的還是人人人從從從眾眾眾。
2016年三月街民族節開幕式 。圖/星球研究所、微博：大理髮布
為此，旭輝還笑說或許每個大理的小孩都有過在三月街集市走丟的經歷。
在小旭輝七八歲的時候，他跟著家人去三月街趕街。由於人實在是太多了，一不小心，小旭輝和家人就被擠散了。
當時的情況，沒有辦法像現在這樣廣播找人，就算找警察幫忙也像是把拳頭打在棉花上。
好在，隔壁擺攤的一位大叔暫時「收留」了小旭輝。小旭輝就站在攤位旁，一直等呀等，等到家人沿路找回來。
小小的三月街集市，大理人一趕便是千年。
圖/小紅書：文樂Vincent
在那個時候，你能買到大理所有特別的東西。平常集市見得到的瓜果蔬菜、見不到的稀奇古怪，通通都能在三月街集市上找到。
當地人來三月街趕街還有個不成文的習俗，就是必須買點藥材回家，寓意來年一年都健健康康的。
城君還特地跟旭輝求證了一下，他說確實是這樣。因為三月街集市上的藥材很豐富，像三七、黃連，就連比較稀有的冬蟲夏草也能買到。
圖/大理廣播電視臺
買賣之間，大爺大媽們的淳樸一展無遺，不必過分算計，也沒有假裝慷慨。他們在一塊兩塊之間討生活，那種賣完就回家的簡單和灑脫卻令人生羨。
有趣的是，趕街的人幾乎人手一個背簍，大家把買好的東西放進背簍，解放雙手，專心挑選。樸素的背簍，一下子成了趕街儀式感最好的「代言人」。
趕完這一趟熱鬧，三月街又回歸到日常生活中。
由於疫情的關係，今年大理三月街集市改為線上進行 。圖/微博@大理髮布
千百年前，大理就是雲南的經濟政治文化中心，包容著各地而來的文化。
千百年後，大理依然連接了世界各地的多元文化。
來自世界各地的背包客、藝術家、設計師、歌手、詩人、環保者……都聚集在這裡，構建屬於自己的「烏託邦」。
圖/微博：樂隊的夏天
被稱作「中國民謠界殿堂級」的野孩子樂隊，經過二十多年的風雨洗禮，樂隊散了又重組，聚集地也從北京換到了大理。
2014年，野孩子推出了他們重組後的首張專輯《平等路》，這條路正是他們排練室所在的地方。
在早前的媒體採訪中，樂隊成員張瑋瑋說：過去6年，他在大理安逸自在，書桌對著窗外的蒼山，出門就有party，沉迷於逛菜市場、給菜拍照片。
這些人的聚集，讓大理一下子從一個偏遠小城變成了有小資情調的新文化發生地，也為大理集市注入了文藝的基因。
四季街市 。圖/微博：木恩
就連去年野孩子樂隊「夢話」全國巡演首站，也設在了「大理最美菜市場」——四季街市。
野孩子「夢話」巡演 。圖/四季街市
四季街市的前身，是東門蔬菜批發市場，如今也被移居大理的藝術家們改造成文藝的模樣。
這裡是熱愛大理的人和大理的交往方式，百餘個攤位，小小的10平米，承載著藝術家們的夢想。
圖/微博：木恩
在四季街市上你也會見到各種神人，幾乎所有攤主都是手工藝家，所有攤位上的東西也都是手工製作的。
奇妙的手作，溫暖的織物，質樸的家什器物，還有歲月沉澱的舊物，手工的溫度為四季街市增添了一分獨特的魅力。
白族甲馬。圖/四季街市
每周集市都有不同的藝術表演和主題，讓人每次去都會有不一樣的驚喜。
圖/四季街市
除此以外，四季街市每周還會請1000人吃長街宴，將大理味道分享給每一位遠道而來的客人。
圖/四季街市
長街宴流水席，是雲南招待四方賓客時令人嘆為觀止的美食傳統。
這裡秉承的是絕對的「吃的自由」，長桌一溜擺開，不分老幼尊卑、貧賤富貴，來者皆是客。
既有傳統佳餚又有創意私廚，既有農家味道又有山珍滋味，吃貨們的胃都能在長街宴裡得到滿足。
2014年，寧浩的電影《心花路放》上映後，掀起一波去大理的小高潮。
在電影中，經歷婚變的黃渤，情感不順的袁泉，都在大理找到人生救贖的理由。
正如電影插曲《去大理》中所唱那樣：「是不是對生活不太滿意，很久沒有笑過又不知為何，既然不快樂又不喜歡這裡，不如一路向西去大理。」
《心花路放》劇照
今日的大理，儼然成為了大家「嚮往的生活」。試想一下，在蒼山洱海之下風花雪月，該是多麼享受的一件事情。
毫無疑問，旅遊業和新移民給大理注入了新的血液，也將大理的美好推廣出去。
越來越多的都市人來到了這裡，旅行也好，移居也罷，但許多人卻還是習慣地想要把都市的生活模式照搬過來。
其實對於身處大理的本地人來說，所謂風花雪月，不過是市井生活罷了。
《心花路放》劇照
大家一如既往地沉浸在工作和家庭的柴米油鹽裡，日常飲食也沒有遊客們享受的花哨，市井的雲南菜和精緻可沾不上邊。
以至於在網上總會聽到這樣的聲音：一邊嘲諷大理喪失了最初的包容，變得小裡小氣、狡猾世故；另一邊卻又抱怨房價暴漲，集市也變了味道。
大理「理想國」已經離去了嗎？城君卻認為不然。
在大理下雞邑村附近的農場草坪上，每個月都會有一場盛大的盛會——柴米多集市。40多個攤位，卻匯集了許多國家的手藝人，簡直就像聯合國開大會一般。
圖/小紅書：貓愛醬
在柴米多這些常駐攤主中，曾出過一位來自日本的音樂人叫做上條遼太郎。
他不願過朝九晚五、消費至上的都市生活，於是周遊列國後選擇定居在大理，也因此結識了自己的太太。
圖/微博：錨小竇
夫妻倆在大理盤下了一塊地，施行自然農耕、釀酒、做味噌，和朋友們一起做音樂、吹Didgeridoo（澳大利亞土著部落的一種傳統樂器），甚至親自為三個孩子接生……
圖/瞬間MomentX
後來，夫妻倆將這段故事記錄了下來，發行出版。因為遼太郎暱稱為「六」，書便以此為名。
在書中，遼太郎有兩句話讓城君很動容：
他說，自己活得這麼自由自在，其實取決於「你接受自己的生活是什麼樣子」。
這是在做真實的他自己，「太關注外面的事情，看太多別人的生活，羨慕別人太多，自己會寂寞。」
遼太郎夫婦用最順其自然的方式，活成了「大理人」。
圖/瞬間MomentX
這也是城君在文中不願意用「新大理人」的關係，來了都是大理人，何談新舊？
「新移民」不會永遠是新移民，他們會用自己最能接受的方式，成為「大理人」。
兼包並容的集市，終將會成為雙方握手言和的最佳場所。
但大理並不適合所有人，如果你一邊說喜歡大理生活，一邊又想著掙很多很多錢，是不適合大理的。
大理也不是唯一的烏託邦。或許，當越來越多人放下心中那把尺子後，我們所在的城市也能慢慢變成大理。
參考資料：
1. 趕街丨隨便逛了逛大理古城的街子天，竟然用了四個小時，公眾號「柴米多Chaimiduo」
2. 大理人眼中的大理，真實到讓人想哭，公眾號「九行」
3. 那些移民大理的人，現在過得怎麼樣？公眾號「豆瓣讀書」
4.《六》，上條遼太郎/蘇婭
版權聲明：
文中圖片來自網絡，版權歸原作者所有
作者 / 城君
· END ·
原文連結