原創 最人物出品 最人物
今年，成龍66歲，李連杰、甄子丹57歲，吳京46歲……他們老了。
從李小龍開始的中國功夫片時代，歷經將近50年發展，也逐漸走向了落寞。
畫面可以重播，經典無法再現。那些與他們有關的日子，在時代的沒落中，越加熠熠生輝。
1973年，事業逼近巔峰的李小龍，正在籌備他的第5部功夫電影《死亡遊戲》。
此前一年，他主演的電影《精武門》，打破亞洲電影票房記錄。緊隨其後，他又自編、自導、自演電影《猛龍過江》，將功夫片推向世界。
拍攝《死亡遊戲》，李小龍有更大的野心。他試圖講一個更具哲學意味的故事。
影片中，為爭奪一件寶藏匣，人們打得頭破血流。但其實寶藏夾匣並沒有稀世珍寶，只有一張紙條，上面寫著一句古老的諺語：
「生是一個等待死亡的歷程。」
《死亡遊戲》劇照
當年3月，《死亡遊戲》拍攝遇阻，李小龍轉而拍攝電影《龍爭虎鬥》。
4個月的拍攝製作後，7月26日，《龍爭虎鬥》全球發行，引發觀影狂潮。同期上映的很多好萊塢大片，在票房上都輸給了這部小成本製作的東方功夫片。
大獲成功的一部分原因，是電影精良的製作；另一部分原因，是在電影上映6天前，32歲的李小龍在香港意外去世，世人震驚。
醫院公布的資料稱，他死於「腦水腫」。這個剛剛開功夫電影先河，敲開美國市場大門的影壇傳奇，就這樣永遠離開了人間。
李小龍
在最後一部電影《龍爭虎鬥》中，李小龍飾演少林高徒李，他有一個看上去很胖，卻又身手靈活的師弟，扮演他的人，是洪金寶。
電影中還有一段十幾秒的鏡頭：李小龍快速解決一個反派打手，而他的扮演者，是當時名不見經傳的成龍。
李小龍 成龍《龍爭虎鬥》
那一年，成龍只有19歲，在片場做武行（專演武打戲份的群演），每天領5塊錢的工資。他最大的夢想，是成為武術指導，工資能翻上好幾倍。
遺憾的是，李小龍去世後，功夫片迅速走向衰落，連帶劇組的武行、演員，都沒了工作。成龍連續幾個月賺不到錢，身邊人都勸他放棄，無奈他遠走澳大利亞，投奔自己的父母。
那是他學武的第13年，做演員的第3年，一身功夫無用武之地，他只能在澳大利亞工地搬磚，去餐館打工……
幾番苦楚，只有他自己知道。
成龍
與此同時，相隔千山萬水，在北京，一個10歲的男孩，已經在北京什剎海體校學了3年武術。
這個男孩，名叫李連杰。
此前一年的1972年，在「泛亞非拉美桌球錦標賽」開幕式上，他和師兄弟一起表演武術，受到周恩來總理的接見。
此後一年的1974年，11歲的他拿下中國武術比賽少年組第一名以及全能冠軍，並在當年，隨中國武術代表團一起出訪美國。
大洋彼岸，迎接他們的是時任美國總統尼克森。他看完表演後問李連杰：「小朋友，你的功夫讓人印象深刻，長大了當我的保鏢好嗎？」
李連杰回答：「不，我要保護全中國億萬人民，不是你一個人！」
當時，這句話登上《紐約時報》的頭版頭條。
童年李連杰（中間）
李連杰在美國駁了總統的面子，而與他同歲的甄子丹，卻隨全家一起移民美國。他的母親希望甄子丹不僅接觸中國傳統功夫，更要結合西洋拳法。
甄子丹出生在一個武術世家，他的母親麥寶嬋是國際武術大家和太極拳師。麥寶嬋的師父是著名武術大師傅永輝。傅永輝的父親，是武林傳奇、北方五虎之一傅振嵩。
傅派功夫包容了中國拳法中的太極拳、八卦拳和形意拳。深得傅派功夫真傳的麥寶嬋曾經教過一個年輕人功夫——李小龍。
來到美國幾年後，甄子丹迷上李小龍的電影。受李小龍影響，他告訴母親，自己想要學習自由搏擊。母親便把他送到北京什剎海體校，他成了李連杰的師弟。
練了幾年，他倆又迎來一個師弟，他的名字叫吳京。
吳京同樣出生在一個武術世家，祖上曾得到過滿清皇帝欽賜的「武魁」牌匾。他的爺爺為吳氏太極拳高手，父親擅長螳螂拳和九節鞭。
繼承傳統，剛剛6歲、喜歡踢足球的吳京，就被父親送到學校，拜李連杰、甄子丹的師父吳彬為師。
吳京
上個世紀七十年代，中國功夫的本質正經歷著一場分水嶺樣的變革，傳統武術開始從血腥的戰鬥技能，轉變為高體能運動，並逐漸向強身健體的方向轉變。
但人們心中，那個武俠江湖並沒有遠去。在金庸的小說裡，在李小龍的電影裡，它存活得越來越強，太多人希望更加優秀的真人功夫電影出現。
只是成龍、李連杰、甄子丹、吳京，他們誰都沒想到，能夠承載一代功夫電影的，竟然是自己。
1954年，成龍出生在香港。父親是富人區的私人廚師，母親是富人家的傭人。
成龍出生時，足足有13斤重，上了當地報紙，被稱為「巨嬰」。夫妻二人給兒子取了個好養活的名字——陳港生。
成龍和父母
名字起得隨意，但成龍可一點都不好養活。
童年時，他調皮搗蛋，戲弄幼兒園同學，捉弄老師，無惡不作。6歲，父母將成龍送到香港戲曲大師于占元的中國戲曲學院。
說是學校，其實就是梨園班子，這是最講規矩的地方。每日的晨功一點不能晚，早上5點起床，吃早飯，訓練到中午12點，再吃午飯，然後繼續訓練到深夜才能睡覺。
睡覺也不算休息，十幾個師兄弟一起打地鋪，地毯是深灰色的，十幾年從未換過，「大家吃飯、睡覺、起夜、撒尿、發噩夢……都在那裡」。
戲曲班裡，師父打徒弟是天經地義。無論是訓練還是演出，只要出錯，就是一頓打，要的，是形成肌肉記憶。
一次成龍生病，高燒不退，躺在床上沒練晨功。照看他們的阿姨急得不斷拿毛巾沾冷水給他敷額頭，沒成想師父推門而入，揚手就是一巴掌，打得成龍暈頭轉向，問：「你還有病嗎？」
成龍說自己發燒，師父又是一頓打，一直打到起床練功。從那以後，戲曲班裡的成龍，再也沒說過自己病了。
很多年以後，成龍在自傳裡這樣形容師父：「我恨你，我怕你，我也愛你，師父。」師父去世的時候，他又哭成淚人，面對媒體，他說：
「陳志平是陳港生的父親，于占元是成龍的父親。」
進入戲曲班時，成龍的大師兄是當時英俊瀟灑的洪金寶。師兄弟們打架是常有的事，但最後出面解決的，都是大師兄。即便他判錯了，大家也都沒有不服。
很多年後，即便成龍成為國際明星，見到洪金寶時，仍有一絲忌憚。
成龍最開始的表演，是在戲園子裡。師父讓他和6個兄弟，組成團隊「七小福」。成龍的藝名是元樓，大師兄洪金寶是元龍。
戲園子曾小有名氣，但抵不住時代洪流，沒人看戲了，他們只好去拍電影。
每天早上6點，一群人起床趕公交車，去電影廠周圍等工。「去片場挨打，一天能賺5塊錢。」
休息時，他們兄弟幾個輪番搶彼此的飯，爭著做替身，摔來摔去……兄弟幾個身手矯健，別人不敢做的動作，他們敢；別人不敢跳樓，他們敢跳……
硬憑著一股子不要命的精神，七小福漸漸打出名聲。但沒想到，李小龍死後，功夫片又沒落了。
七小福和師父，成龍右2，洪金寶左1
1973年，在澳大利亞搬磚的成龍，意外接到一個電話。對方稱看過他的錄像，想要請他做一部電影的男主角，導演是曾經捧紅李小龍的羅維。
成龍十分驚喜，沒有任何猶豫回了香港。
遺憾的是，那部叫做《新精武門》的電影，沒有讓成龍爆紅。香港人對這個大鼻子小眼睛的男生，沒有太多好感。
沒有回頭路，他能做的只有拼下去。此後片場所有危險的動作，成龍都搶先上去嘗試，而且告訴對方「不好不收錢」。
一次導演現場要拍一場重頭戲，需要演員跨越高空陽臺欄杆，在空中翻轉之後，穩穩落地，展開打鬥。現場無人敢試，成龍站了出來。
武術指導對他大聲喊：「你不要命了！」成龍低頭告訴他：「我不想永遠在片場當個小人物，我想去證明自己，即使失敗摔傷，至少我嘗試過了。」
最終，在摔傷兩次之後，成龍完成動作，一戰成名。
這一跳，讓他成為當時全香港最年輕的「龍武武師」，也幫助成龍打開電影的新大門。
1978年，成龍主演一部叫做《蛇形刁手》的電影。那本不是傳統的功夫片，導演袁和平在功夫之外，為電影增添了一層喜劇味道。
電影一經上映，成龍更加聲名鵲起，而真正的爆紅還在4個月後，他主演的電影《醉拳》上映了。
「馬路上的人們都開始找我籤名，走到哪裡都能看到朝我耍醉拳的人，我終於品嘗到當明星的滋味。」
《蛇形怪手》《醉拳》《笑拳怪招》開創了功夫喜劇的電影風格，也讓成龍的人生，迎來三連跳。
其中，《醉拳》成為當時成龍最具代表性的作品，那個有點瘋癲，有點搞笑的成龍，走入更多人的視野。
從曾經5塊錢工資的武行，他成為片酬480萬的當紅影星，並迎來李小龍之後，屬于成龍的功夫時代。
成龍動作混剪
成龍紅遍香港影壇的時候，15歲的甄子丹從美國來到北京，進入北京什剎海體校，拜師吳彬。
當時，他的底子很差，吳彬安排他和女隊員一起訓練。怕他有想法，又安慰他：「主要是先練柔韌性，把身體打開。」
廣州出生，香港長大，又移民美國的甄子丹，普通話也很差。跟師兄弟們也說不到一塊去，他就把時間全用在訓練上。經常深夜師兄弟睡著了，他一個人跑到訓練館下苦功夫。
那時，他最羨慕、也最敬仰的，是與他同歲的李連杰。即便訓練中，他們只見過兩次。
李連杰（右2），甄子丹（右1）
李連杰1963年出生在北京，一個普通的工人家庭。
2歲那年，李連杰的父親去世，他有兩個哥哥，兩個姐姐，一家6口全靠母親一個人的工資養著。
8歲，剛剛讀小學不久的他，被教練吳彬看中，選去什剎海體校學武。年紀輕，他根本吃不了每天練功的苦，便說自己病了，偷偷跑回家。
教練吳彬追到家，看著躺在床上的李連杰，只說了一句話：「你願意當英雄還是當狗熊？！」
第二天，李連杰返回學校，告訴吳彬：「我不願意當狗熊。」
僅僅練習2年，李連杰就在中國武術比賽中，獲得傑出表現獎。1974年，他又拿下中國武術比賽少年組第一名以及全能冠軍。1975年參加全運會武術套路比賽，他再次獲得全能冠軍。
連續獲獎，不僅得益於李連杰驚人的天賦，也來自他艱苦卓絕的訓練。1979年，參加第四屆全運會，他帶傷上場，拿下5個冠軍。
那幾乎是用命換來的榮譽。
到了1980年，李連杰產生新的想法，「一年年拿冠軍，總會被人比下去」。他想拍電影，拍電影掙錢。
恰好此時，導演張鑫炎也看中了他，從國家體委外借他出演電影《少林寺》。那部戲拍了近兩年，片酬卻只有700元，「一天一塊」。
1982年，電影《少林寺》上映，以一毛錢的票價，拿下1.61億人民幣票房，相當於觀影人次，達到近16億次。
同時在香港，《少林寺》拿下1616萬港幣票房，打破功夫片最高紀錄。李連杰也紅遍大江南北。
《少林寺》 海報
《少林寺》開啟中國功夫片的先河，成為經典中的經典，影響無數人。
其中就包括一個出生在河北的小夥，他離開自己家鄉，直接投奔少林寺。去了之後，才發現，那並不是拍電影的地方。
好在，在少林寺學武之後，他又在北京電影廠前面蹲守當群演，日後，他拍出軍旅作品《士兵突擊》，也紅遍祖國各地。
他叫王寶強。
而《少林寺》之後，一次李連杰到香港宣傳電影，結識已經紅了的成龍。那時每到休息，成龍就開著車帶著他在香港四處逛。
後來，李連杰專門訂做一把龍泉寶劍送給成龍，兩個人成了「死黨」。
《少林寺》爆紅之後，敏銳的商人很快找上門。一位香港老闆，給李連杰開了張600萬的支票，要籤約他拍兩部電影。
從小窮怕了的李連杰從沒見過這麼多錢，但這筆錢，卻被單位領導拒絕，「你屬於單位，屬於國家，你拿的話要全部上交」。
李連杰無比失望，他提出退役，但體委卻不放人。之後，在一次常規訓練中，李連杰突然摔斷腿。右腿內側韌帶、兩根十字韌帶和外側半月板全部斷裂，做了七個小時的手術。
這次受傷讓他領到國家三級殘疾證，從此退役。
無法比賽，李連杰被租給電影公司，他接連出演《少林小子》《南北少林》，每一部都爆紅。片酬從一天一塊，漲到一天兩塊，一天三塊。
但這時，同劇組裡的香港特技演員的月薪，是15000元。
1年後，李連杰終於得到自由，他去了美國，開武館謀生。第二年，又籤約一家香港電影公司。
他終於拿到高片酬，也覺得自己會自由不少，但卻沒有想到，這背後，要付出怎樣的代價……
李連杰動作混剪
李連杰憑藉《少林寺》爆紅的1982年，19歲的甄子丹也離開北京什剎海體育學校。他回到美國，拿下當年美國武術比賽的冠軍，為進入影視圈做準備。
甄子丹的母親有個女徒弟，叫袁素娥，是香港導演、武術指導袁和平的姐姐。有了這層關係，甄子丹進入影視行業就是王炸。
1984年，袁和平導演的動作片《笑太極》上映，主演，是當時21歲的甄子丹。初出茅廬，這個年輕人沒能獲得公眾的認可，電影評分平平。
此後的幾年時間裡，甄子丹一直不溫不火。1987年，他又跑到陝西，跟隨曾經一起在什剎海體校學習的師哥趙長軍，研習傳統武術套路。
一直到1992年，甄子丹才第一次獲得認可。
那是當年的電影《黃飛鴻之二：男兒當自強》，主演是他的師哥、如日中天的李連杰。其中，二人有一場精彩的打戲。
當時導演徐克要求兩個人100%發力，結果李連杰打斷了甄子丹手中的竹竿，直接打到他的眉頭。
頃刻間，甄子丹的眉頭鮮血直流。也是這時，他才明白真正的功夫電影，不是搞笑或者表演，而是真功夫。
那部電影，甄子丹被提名金像獎最佳配角。
《黃飛鴻之二：男兒當自強》片段
甄子丹（左）李連杰（右）
相較於甄子丹，成龍和李連杰很顯然更早地明白功夫電影的真諦：真刀真槍地打，不用替身地打，不要命地打……
那些在劇組流的血，鋪就了他們成名的路。成家班有一句話：「我們不問為什麼，要麼拼、要麼死！」
1983年，事業正處在爆紅期的成龍，籌拍自己的電影《A計劃》，他給自己設計了一個十分危險的動作。
經過一連串的打鬥之後，他爬上15米高的鐘樓頂部，然後跳下去，唯一的緩衝，是兩層幕布。
開拍前的實驗中，師弟元彪將一個100多斤的沙袋從鐘樓上扔下去，落地瞬間，沙袋爆裂。
為了拍這個鏡頭，成龍足足猶豫6天，有幾次成龍已經把自己掛在鐘樓外了，又喊人把自己拉上去。
到了第7天，成龍還站在鐘樓上猶豫，正巧大師兄洪金寶路過，見成龍害怕，他破口大罵：「你到底要等到什麼時候？還拍不拍？」
被大師兄一頓罵，成龍心想，死就死吧，跳了下去。身體撕裂兩層布篷之後，還沒來得及做緩衝動作，脖子就重重摔在地上，暈過去。
這個動作，讓他的脖子整整疼了2年。
2年後，籌拍《警察故事》，他又挑戰難度更高的特技鏡頭——他從大樓跳下，抓住大堂中間的立柱滑向地面，穿透玻璃結構的房頂，落在大理石地面上。
期間如果力道掌控失誤，或者彩燈漏電，後果都不堪設想。全場的注視下，成龍就那麼義無反顧地跳了下去。
火花四濺，他的手先是很燙，又是很痛，隨後沒了知覺。摔到地上之後，成龍喪失了理智，抓起一個成家班的武行便打，一直到對方求饒，成龍才被工作人員拉住，轉過身來，對天嘶吼。
清醒之後，他看到身邊的林青霞、張曼玉、自己經紀人和所有成家班的人，都在哭，他也跪在地上，掩面而泣。
殺紅眼的他，絲毫沒有注意到自己滿臉的血，滿身的碎玻璃，還有二級燒傷、皮肉外翻的手。
除此之外，還有他從大樓頂端跳下、飛躍直升飛機，跨越街道的飛跳……伴隨著成龍一次次挑戰人類極限的，是他一次又一次的受傷。
成龍危險鏡頭混剪
最嚴重的一次，是在外國拍攝《龍兄虎弟》，他跳躍時踩踏的樹枝突然折斷，成龍飛速下墜，頭撞在石頭上，當時耳朵、鼻子、喉嚨鮮血直流。
送到山下的醫院時，他緊急進行開顱手術。讓誰都沒想到的是，7天之後，成龍奇蹟般地回到劇組。
只是由於後半個腦袋沒有頭髮，那部電影剩餘的鏡頭，成龍都是以側臉示人。
成龍在功夫電影的路上開足馬力狂奔，另一個跟他同時代的演員李連杰，也開創了自己的時代。
他有著與成龍同樣的艱難拍戲經歷，不斷在打鬥中受傷，新傷疊舊傷。
「80年代，每拍一部戲身體就會斷一個地方，衝擊也蠻大的，就越拍越害怕。錢就一塊兩塊三塊地漲，腿、胳膊就一部戲一部戲斷一次。」
但與成龍不同的是，他真正受到的生命威脅，卻在電影之外。
1989年，李連杰籤約香港嘉禾電影公司，兩年，4部電影，600萬港幣的合約。但兩年過去，電影只拍了2部，嘉禾提出600萬港幣的合約，也只給一半。
李連杰不同意，最後鬧上法院，結果仍無疾而終。
幾次不愉快之後，李連杰想換一個經紀人，他遇到從荷蘭經商歸來的蔡子明。他的電影公司有一個合伙人，叫做鬍鬚勇，是香港14K幫派的教父級人物。
90年代初，正是香港黑社會介入娛樂產業之際，蔡子明剛剛與李連杰商量《新龍門客棧》的拍攝計劃，十個小時後，就被槍殺。
這件事情對李連杰影響非常大。即便他17歲憑藉《少林寺》紅遍全國，籤約嘉禾之後，又憑藉《黃飛鴻》系列電影，重新翻紅，但他從來沒有掌握過自己的命運。
《黃飛鴻》中的李連杰、關之琳
那時，電影中他是沉著儒雅、處變不驚的一代宗師黃飛鴻；是放蕩不羈的華山派大弟子令狐衝。
但現實中，他被周圍一雙雙渴望名利的眼睛包圍。
1992年底，看開一切的他，索性和導演徐克，成立東正電影公司，才真正開始他新的創作。
第二年年底，他作為主演的電影《方世玉》上映，震驚香港影壇。
《方世玉》劇照
畫面中，他是一襲白衣，功夫了得卻又儒雅有度的方世玉，每一個動作都精準優雅，每一個眼神，又血氣方剛。
這部電影，也被美國《娛樂周刊》，評選為「史上最佳19部功夫影片」之一。
兩年後，他又拍出另一部經典《精武英雄》。這部電影，被譽為「動作電影的教科書」，片中融合了泰拳、巴西柔術、搏擊等多種功夫，所有演員皆親身上陣。
也是這部電影，李連杰讓「陳真」這個名字，成為家喻戶曉的功夫大師。
《精武英雄》劇照
到了1997年，看透世事的李連杰，想要皈依佛門。兜兜轉轉15年，從《少林寺》出發的他，又試圖回到少林，卻被一位大師勸住：
「李先生你萬一入佛門，反而可能走火入魔」。大師為他指了「往東去」的方向，一個月不到，他接到太平洋彼岸的電話。
李小龍之後，中國功夫在好萊塢，鮮有代言人。但從1998年開始，功夫電影裡最出色的成龍、李連杰，相聚在好萊塢。
最先進入好萊塢的，是成龍。1995年，他主演的電影《紅番區》，其中一個鏡頭，他從兩座間隔約十米的樓間，一躍而起，準確跳入對面的樓道。
電影《紅番區》中的經典一跳
這一跳，讓他跳進好萊塢頂級功夫影星行列。
此後10年，他用三部《尖峰時刻》，在北美拿下8億3千萬美元的票房，成龍也藉此在美國颳起一股「Jackie Chan旋風」。
但李連杰，缺少這樣的好運。
第一部電影，他與剛剛憑藉《勇敢的心》爆紅的梅爾·吉勃遜，合作主演電影《致命武器4》，成為好萊塢第三張代表中國功夫的東方面孔。
此後，他扎紮實實主演了不少電影，但角色卻一直是清一色的「功夫小子」，淪為一個「能打架的中國演員」。
摩根·弗裡曼 李連杰
2004年，他跟好萊塢大導演呂克貝松有了第二次合作，那是一部講述被黑幫當狼狗養、智商只有10歲的殺手，最終被家庭溫情感化，找回人性的電影。片名，叫做《狼犬丹尼》。
李連杰很喜歡故事的內核：暴力無法解決問題，唯有「愛」可以。這也是多年後他一直倡導的理念。
李連杰十分珍惜這次轉型機會，籌拍過程中，他很多個晚上，把自己鎖在攝影棚裡一個人過夜，不停觀察動物姿勢和眼神。
在法國上映時，這部電影票房口碑雙豐收，但傳到國內，卻備受質疑，尤其是其中的一張海報：李連杰帶著狼狗項圈，頭被一隻腳踩著。
《狼犬丹尼》劇照
一時間，李連杰辱華的聲音，甚囂塵上，甚至有媒體給出這樣的標題：《李連杰，你怎麼成了老外的狗》。
李連杰，失去了最後的機會。
《狼犬丹尼》受挫後，他一腔憤怒，都發揮在《霍元甲》上。這是一部講述霍元甲挑戰國外大力士，又被日本人殺害的故事。
一次演講中，他說：「我試圖用這部電影，去闡述我42年走過的心路歷程，希望這部電影能讓人們學會自強不息。」
「霍元甲中很大一部分就是想告訴人們，暴力可能是一種解決問題的辦法，但一定不是唯一的方法，暴力可以徵服人的肉體，但不能徵服人的心靈。」
《霍元甲》劇照
這部電影拿下香港金像獎最佳影片、最佳男主、最佳動作指導等多項大獎，其中也包括最佳原創電影歌曲獎，他的創作者，是周杰倫。
但電影仍舊被批評「說教意味太濃」。幾年後接受採訪，李連杰說：「在這之後，我就沒有再想過要用電影來說教了。」
無論李連杰亦或者成龍如何努力，進入21世紀之後，一個不得不承認的現實是，功夫片已經日落西山。取而代之的，是商業大片。
那些年，李連杰最紅的電影，是張藝謀指導的《英雄》；成龍最紅的電影，是聯合韓國女星金喜善主演的電影《神話》。
兩部電影均拿下不俗的票房，於是2008年，兩大功夫之王聯合在一起，拍了一部魔幻巨作。
那是兩個人到目前為止唯一的一次合作，發行方也很給力，直接把電影名定為《功夫之王》。
即便劇情因刪減而支離破碎，即便成龍與李連杰面對面的打鬥戲只有一場，但「功夫之王」的噱頭，還是讓電影在上映第一周，拿下8000萬元票房，創下當年票房紀錄。
成龍講述《功夫之王》背後的故事
以及二人打鬥畫面
但如今回憶起2008年，最紅的電影並不是《功夫之王》，而是香港一部小成本製作的電影《葉問》，他的主演，是甄子丹。
某種程度上，甄子丹的成名，少不了李連杰的幫助。
早在李連杰出演《黃飛鴻》時，甄子丹就是御用配角。來到1997年，甄子丹自己做導演，拍攝電影《戰狼傳說》《殺殺人，跳跳舞》，兩部電影票房慘澹，血本無歸。
很多媒體報導，「當時，甄子丹已經落魄到連飯都吃不起了」。
於是2002年，拍攝《英雄》時，李連杰對張藝謀提的要求是：「我的對手戲，必須和甄子丹合作。」
關鍵時刻拉了一把，甄子丹才慢慢走上正軌。
李連杰、甄子丹《英雄》劇照
2005年，已經42歲的甄子丹迎來自己真正的黃金時代。在成龍逐漸老去的時代裡，他成為香港功夫電影的代表。
當年，他主演的電影《殺破狼》，從香港傳統的警匪片中脫身而出，成為難得一見的港片經典。
那部電影中，為甄子丹搭戲的，是已經五十多歲的洪金寶，和一個剛來香港闖蕩的內地武打明星吳京。
劇中，吳京飾演一個被甄子丹快速解決的反派高手，全程沒有一句臺詞，招招致命。而最後一場與洪金寶的對戰中，甄子丹不小心誤傷了洪金寶。
導演葉偉信介紹：「結束那一幕，因為大哥（洪金寶）與子丹的對打全是真功夫，大哥用腳擋了子丹一腳，即時令舊患復發，行步路都辛苦地喊痛，但大哥很專業，受了傷也忍痛完成了所有拍攝過程。」
洪金寶、甄子丹、吳京
《殺破狼》好評如潮，趁熱打鐵，2006年，甄子丹又拍攝《殺破狼》前傳《導火線》。
為了這部電影，甄子丹花費一年多時間設計武打風格，並親自擔任電影動作導演。
拍攝時，他很玩命，一場打鬥中，他不小心受傷，尾龍骨至盆骨部位因傷患被壓縮成7字形，醫生告知他再惡化下去就會影響呼吸。
《導火線》片段
兩部貼身打鬥的現代戲，讓甄子丹徹底躥紅。但此時，正值當打之年的他，仍需要一個可以當作代表作的人物角色。
成龍有他的《醉拳》《警察故事》《尖峰時刻》，他是警察陳家駒、是Chief Lee；李連杰有他的《黃飛鴻》《方世玉》《霍元甲》，他就是每一個主人公的代表。而甄子丹想要成為新一代的「功夫之王」，他還缺一個標誌性的人物。
機會，終於出現了。
2007年，甄子丹突然接到製片人黃百鳴電話，邀請他來出演葉問。
選中甄子丹，是黃百鳴很早之前就已經定下的事：「很多大明星沒有戲份就馬上跑掉，只有一個人從頭到尾都留在天山拍攝，他就是甄子丹。
我籤甄子丹的時候，那些老闆都在笑，說『神經病，為什麼籤他呢？要紅早就紅了』。」
《葉問》片段
甄子丹要出演葉問的消息傳出後，質疑和看衰的聲音層出不窮，甚至連葉問的兒子葉準看到甄子丹，都覺得渾身肌肉的他和清瘦的父親相差太遠。
甄子丹也從未接觸過詠春拳，他在開拍前，足足花了9個月的時間，練習詠春拳。正式開拍後不久，他的舊傷復發，整個右手都不能舉起用力，
導演回憶：「那時候，要安排醫療按摩師到片場隨時待命。」
除了從內裡理解葉問，外形上，甄子丹也足足瘦了20斤。拍攝時，他為保持體型，每天只吃一頓飯，為了保證體力，無戲時，他全程靜靜坐在椅子上。
2008年12月12日，電影《葉問》正式上映，首日票房1400萬，最終票房高達9300萬元，這個票房成績甚至超過同年上映的進口片《鋼鐵俠》。
《葉問》火了，甄子丹也跟著紅了。
2010年，葉偉信和甄子丹又帶來電影《葉問2》，影片講述了葉問旅居香港後，發生的一系列故事。
最終，《葉問2》的票房成功超越首部，高達2.3億元。
2部電影，甄子丹塑造了一個低調幽默、內斂沉默，同時又儒雅的俠客形象，讓他真正成為一代功夫片王者。
黃百鳴笑著說：「當初他們笑我籤了甄子丹，後來這些老闆排隊來請他演戲。」
甄子丹動作混剪
甄子丹拍葉問的那一年，李連杰主演好萊塢科幻電影《木乃伊3》。在片場，他總是對一個年輕人照料有加。
李連杰是主角，卻總是幫這個年輕人翻譯臺詞，讓自己的化妝師給他做頭髮。羨慕得連助理都忍不住說：「老闆從來沒對別人這樣，他對你真好。」
這個年輕人，就是小李連杰11歲的師弟，吳京。
那一年，拍完電影後，他去了汶川。以志願者的身份，參與到救援工作中。
他跟三個人擠在帳篷裡，每天6點起床，搬運帳篷、水、食物等救災物資，深夜回來。
汶川天氣熱，太陽暴曬，沒用一個星期，吳京曬掉一層皮。但他無暇顧及，「相比一層皮，更多人需要救」。
地震期間，什邡幾所中學的學生，也跑來當志願者。吳京自發成為他們隊長，每天開著貨車帶著孩子們衝進災區。渴了就喝礦泉水，餓了就吃方便麵。
汶川道路泥濘，一次他開車不小心蹭掉了一輛運輸車的後視鏡。著急趕路，他塞給對方300塊錢就跑。對方足足找了他好幾天，才把300塊錢還給他：
「都是救人，這錢就別給了。」
吳京在汶川
在汶川，吳京心裡何嘗不是廢墟一片。
他像他的師哥李連杰一樣，原本有一個夢幻般的影視開局。1995年，他主演《功夫小子闖情關》，小有名氣，隨後又在1997年主演電視劇《太極宗師》爆紅。
但此後，他卻厭倦了內地套路式的功夫電視劇，孤注一擲，隻身獨闖香港影壇，學習先進功夫片的精髓，卻只趕上香港電影黃金時代的末班車。
從頭開始，他跟著劇組群演吃盒飯，演著各路明星的替身，始終不能露臉。足足2年，他等到機會——《殺破狼》。
開拍後，他的對手甄子丹血氣方剛，兩個人比划起來。45秒的戲，拍了四條，甄子丹打吳京打斷4根棍子。
又過了兩年，吳京飾演《男兒本色》中的天養生，拿到一個重量級電影獎最佳男配的提名。他很激動，然後就沒有然後了。
落寞的時代裡，一個人再怎麼努力，也終究錯付。
從汶川回來，吳京感觸很大。那成片的廢墟周邊，是一群群年輕的士兵。
「他們穿的是破舊軍裝，鬍子沒刮，髒兮兮的，頭髮都豎著，渾身的臭味，啃著幹方便麵，喝著礦泉水，睡在馬路邊，頭枕著馬路牙子……但他們曾用身體當橋板，讓老百姓從身上爬過去。這才叫爺們兒，這才是真正的男人！」
他意識到，自己或許可以拍一部講述他們故事的電影。不為名利，純粹是向軍人致敬。
汶川結束後，吳京去體驗部隊生活。「很多人覺得你是來軍營一日遊的，但我真的是跟大家一起訓練。」
他一連在特種部隊待了18個月。每天起床疊豆腐塊，訓練，一個周三次行軍，每次40公裡，還要背著幾十斤重的行李……
吳京成了妥妥的「軍事迷」。每到一處，遇到同行，他就開始說坦克、飛機、狙擊手、埋伏、爆炸……
《我是特種兵之利刃出鞘》吳京劇照
2012年，吳京跟編劇們討論了幾個月，最終定下片名《戰狼》。
著手拍攝期間，吳京一次次面臨經費超支。劇組裡，他打光3萬發子彈，5顆真實的飛彈，僱傭32輛坦克同屏出現，甚至還希望用殲-10、武直-10等好幾款現役軍用飛機。
吳京開始抵押房子，車子……能拿出的積蓄，都拿出來了，他又開始借錢。
最後的成績，讓吳京大吃一驚。5億，一個放在國產片裡不算驚奇的數字，但吳京卻倍感欣慰。
起碼，他沒傾家蕩產。
《戰狼》給吳京帶來的，不是錢，而是信心。電影上映後不久，他就投入到《戰狼2》的籌備中。
吳京堅持去非洲實地拍攝，電影製片人不答應，「好萊塢拍非洲的戲都不願意去非洲，很多都是在南美洲找地方。」
他們去非洲採風一個月，發現非洲工業基礎不健全，拍戲很苦，且隨時面對猛獸或疾病的侵擾。
而且非洲群演也讓吳京頭疼，「他們講8、9種方言，為他們登記、買保險都特別費勁。」
但就這樣，吳京還是去了，最後也磕磕絆絆地拍完了。
但有幾個鏡頭，吳京差點搭上命。
電影開始，有一場長達160秒的長鏡頭，這是劇組強烈反對，但吳京始終堅持的戲。吳京要從船上跳入海中，潛水完成打鬥動作。
為了電影呈現效果，他還需要身上背負重重的鉛塊。
「在水下一鏡到底，他親自下去拍不用替身，這在美國是不允許的，保險公司不允許，工會也不允許。」電影出品人張苗說。
但吳京在水裡泡了5天，每天10小時，硬生生就是拍了出來。
整個電影拍了超過3個月，這三個月吳京手指被打斷、眼睛被炸傷、弄折鼻子、甚至一次事故讓他全身縫了100多針……
死磕劇本、死磕拍攝每一個細節，2017年7月27日，《戰狼2》正式上映。
開拍《戰狼2》之前，吳京曾經跟投資方籤下一份8億票房保底的對賭協議，上映後1天，就拿下3億票房的成績。
吳京的擔心終於放下，但也沒放太久，他又慌了。
電影上映3天後，單日票房突破3.59億；9天後，總票房超過26億元。吳京徹底懵了，如此暴漲的票房，他沒見過。
慌亂中，他把電話打給從小的師兄李連杰，他問：「師兄，我該怎麼做？」
李連杰回了一句：「從現在開始夾著尾巴做人。」
李連杰（左）吳京（右）
某種程度上，從成龍到李連杰，再到甄子丹、吳京，他們各自創造了一個屬於自己的功夫時代。
但到了2019年，似乎一切都走到了盡頭。在商業大片的炒作中，在國外科幻電影的衝擊下，傳統功夫片再也難以找回自己的地位。
《戰狼2》上映幾個月後，已經很久沒露面的李連杰，集合託尼·賈、鄒市明、吳京、甄子丹，拍攝網絡電影《功守道》。
吳京在其中，被打得吐血；甄子丹被腳氣燻敗；掃地僧李連杰在推手中惜敗……
這部電影的主演，是當時已經成為亞洲首富的馬雲。
2019年，《葉問4》上映，影片的副標題簡潔明了——「完結篇」。時年56歲的甄子丹表示：這是自己最後一部功夫片了。
出品方博納影業的總經理於冬更直接：「這是香港電影的最後一戰！」
陳舊的功夫套路，照搬《葉問2》的劇情，各種資本介入其中，最後《葉問4》拿下11.81億的票房成績，豆瓣評分7.7分……
功夫電影的黃金時代，一去不復返了。唯一能代表甄子丹實力的，還是2017年王晶導演的《追龍》。
但到了第二部，又爛了起來……
成龍，也已經老了。儘管拿下奧斯卡終身成就獎，但他的拳速慢了，腿法軟了，票房號召力也在以肉眼可見的速度下滑。
一年一部的賀歲檔，評分再也沒有超過6分。不做大哥好多年，那個江湖已經慢慢消失了。
如今，李連杰已經消失在公眾面前很久了。經歷過複雜的人生境遇之後，武林中的打打殺殺他早已厭倦了，而是轉身成立「壹基金」。吳京去汶川，就是在壹基金做志願者。
這幾年，網上關於李連杰病逝、衰老的假消息不斷出現，即便李連杰一遍遍闢謠，而多年在劇組廝殺留下的傷病，也讓他面容憔悴。
曾經他們用真功夫塑造的武俠世界，正在逐漸消失。年輕人愛的或許是飛機大炮，是更加刺激的感官感受，是更加碎片化的短視頻，是更加具有科幻感和未來感的電影作品……那些陳舊的，一招一式的真功夫，似乎已經遠去了。
而最近武林中，被討論最多的，居然是「年輕人不講武德」「耗子尾汁」的某大師。
功夫明星混剪，致敬李小龍
如今，還有人講武德嗎？
今年11月，吳京做客綜藝《幸福三重奏》和于謙、謙兒嫂、孫越、孟鶴堂聚餐吃飯。期間，看到孟鶴堂和乾爹于謙其樂融融，他十分羨慕。
他問于謙：「你們怎麼收徒弟啊？」于謙告訴他，相聲是門苦手藝，對徒弟的考驗期是無限的。
吳京十分感慨，講起最近他的一個故事。為拍電影，劇組找來三十多個孩子，訓練8個月，剛定完角色，很多孩子就要走。
吳京問為什麼？他們答，因為沒選上主角。「我憑什麼不是主角？我的能力在這展現不了，所以我要走。」
吳京直接回了句：「你滾啊！你怎麼不滾呢？」
他們忘了，這些能力，是這8個月裡培養出來的。吳京說：「現在短視頻能在15秒鐘的時間裡，讓一個人快速走紅，那誰還願意等15年呢？」
惆悵之際，他們只能把思緒，付諸酒杯。碰撞的聲音裡，更多的是時代的無奈。
今年，成龍66歲了，李連杰、甄子丹57歲了，就連吳京，都已經46歲了……
成龍曾經說過這樣一句話：「那些險些要了我的命的時刻，是我安身立命之本。」
誠然，在成為功夫影星之前，他經歷過長達數十年的艱苦訓練，成功之後，仍舊不惜付出生命代價，挑戰一個又一個高難度動作。
李連杰、甄子丹、吳京同樣如此。尚未成名前的時光裡，他們暗自努力，等待機會。長達數十年的等待，一朝成名，也不敢忘記從前經歷的苦難。
那些苦難，那些真功夫，是成就好電影的基石，卻在如今，成為再出一部好電影的阻礙。
這是一個快速流轉的時代，一個人人都有機會在喧囂的網際網路上，快速成名的時代。每個人都希望用最短的時間成為偶像，卻沒人想要在真實的功夫中，默默耕耘不問東西。
這是一個很多人慢不下來的時代，人們每天匆忙地追趕，慌張前行，在信息流的變化中，尋找自己的身影。
這也是一個俠客遠去的時代。
曾經是誰，十步殺一人，千裡不留行；如今又是誰，事了拂衣去，深藏功與名……
閱讀原文