《石壺論畫語要》節選
作者：陳子莊
沈曾植書法
中國畫應該從整體看是一幅畫，分開看，都不是畫，是書法。
書法關過不了，畫法關也過不了。金石、書法、詩文，畫畫的人都必須熟悉。
書法是藝術，因此與繪畫一樣，有真感情就美，矯揉造作則醜。
書法柔媚者，世以為美，其實極醜。大凡人無獨立之人格，其藝術則柔媚，既無獨立人格，何來美？
寫字要真下功夫，不能光寫字。沈寐叟就是寫得多，想得少，偏於考據方面去了。我們學字則不必如是。
包世臣《臨顏真卿爭座位稿》
寫字有下苦功夫一派，所謂「閉戶數年，埋筆成冢」，如鄧石如、包世臣等到人。但不可忽視看帖功夫，多看多想，然後有得。如一味以為只要多寫便可寫好，則八字先生天天寫幹支，道士常年作陰騭文，可寫成書家麼？要之，苦功固不可廢，而尤須多看多想，多看古碑帖，得其神理。古人所謂「心摹手追」，須心摹有得然後手追有成。
初學寫字下筆要重，以後則要越寫越輕，若不費力。如初學即輕，則會越來越輕，越寫越浮了。
寫字最初要求重、雄強，不要去追求清、雋永。
石濤 《花卉冊》局部
黃庭堅《跋蘇軾黃州寒食帖》
金石書畫皆以雄強為第一。有人謂雄強即有氣勢，此不盡然。如黃山谷之字，劍拔弩張，可稱雄強乎？《急就章》含蓄豐潤，可謂不雄強乎？實則黃字骨多肉少，內蘊單薄，其心胸在柳公權之下，不能算雄強。雄強者，是內健，是生命力長久，比不垮。書法中，鍾、張屬雄強，雄強之反面是纖弱，一比就垮。
學寫字既要學雄強一路的，也要學渾涵的，既要學粗筆的，也要學細筆的。如果全學豪放一路，則將失之於野。
一幅書法須有整體之妙。整體之妙在於風神。
初學書法繪畫，重在大方，格局要高，好壞尚在其次。
字總要寫得開展，要大方、華貴。只要悟通一種方法，即可以隨便寫都成。
八大山人 《題畫》
八大山人《安晚冊》局部
八大山人、石濤的書法好，根源在其胸襟開暢。與他們比較，顏、柳、歐、蘇、黃、米、蔡諸人都是羈絆太大，即有佛家所謂「障」——名利障，各種障。
書與畫，無論結體、用筆都要獨特，要變化莫測，使人不可見其端倪。
寫字需通六書。通六書則了解造字原料，可以把字抖得散，挼得攏，如以面做包子，可隨意拿捏。能有組織五千字的功夫就了不得了。不能死抱住別人的字體，要能自己造形。
少時聽陳步鸞先生言：寫字是素養之一項，寫字是習靜。人一天動多時，要能靜，寫字雖也是動，然動中有靜。長期寫字，能變化人之氣質而不自知。
顏真卿 《 劉中使帖》
中鋒，是筆毫直。即使筆管倒著，只要毫還是直的，也是中鋒。
側鋒，是筆毫偏。即使筆管是直的，只要毫是偏的，也是側鋒。
過去論書法的人講，某書家寫的字對日觀之，中心有一黑線，便是中鋒用筆的典範，這是無稽之談。
王珣《伯遠帖》
書法用鑿筆倒鋒向外行，運筆如刀，近人書法常如此。餘見于右任、謝無量、馬一浮寫字都是如此。
書法每苦落筆為難，雖雲峻落逆入，亦言其意耳，欲尋模範，仍當於漢分中求之。
常人寫楷書慢，寫草書快，其實要楷書寫得快，草書寫得慢，要達此境很難。草書行筆應裹行，不得直來直去。
寫楷如寫草，寫草如寫真。楷是楷模，本篆書而來。楷書，不能只就唐宋說，隸書、八分書也是楷。
顏真卿《自書告身貼》
寫行書要慢筆多，快筆少。
鄧石如書法功力雖深，但缺少天趣，多技術性，缺藝術性。
伊秉綬《郙閣頌》，氣度大，乍一看會覺得不好看，這是其美內蘊。一般的人寫字，用筆總是躲躲藏藏，他寫來筆筆丟伸，無一點取巧處。畫畫亦需如此，總要解衣磅礴，大氣盤旋，不去著重細部才好。
何子貞以篆筆寫隸書，很好。
伊秉綬 《節錄漢書郊祀志》
學字學畫都不能但求形似。何子貞寫的《張遷碑》、《石門頌》，都不是《張遷》、《石門》本來的樣子。這一點可以啟發學畫的人。
清楊峴山寫《禮器碑》得其神，入化境。
楊峴山 《隸書臨西狹頌》
吳昌碩隸書有天趣。
近世書家中學北魏碑的，公孫長子是第一人，此人有才氣，富收藏，成就在趙之謙之上。
鄭孝胥、豐子愷、于右任、譚延闓之書法，均屬第一流，然就中較之，鄭為最，豐次之，於、譚最後。蓋鄭、豐寫來若漫不經意，似兒童；於字氣勢大，難點多。好的書法，應若佛祖，見之使人生恭敬之心而不覺可畏。只是氣勢大，則若睹大官，只見其容儀威嚴，尚看不出他的德。我們常嘆道：「啊！這樹多大！這山多大！」而從不說「這天多大」，「這地多大」。以其乃真大，而人遂不覺其大也。於德於藝均如此，使人不覺其大者乃真大。
鄭孝胥《節錄文心雕龍》
學習書法，選好一種範本要長期寫，甚至寫一輩子，以此為自己一生書法的骨幹。此外再兼收並蓄其他作品的好處。用來豐富這一種。但不能僅注目於碑帖，殷周銅器、秦權量詔板、漢磚石瓦當文字皆宜究心取法。
寫字應以古人某一種書體為基礎，寫熟之後，再寫其他。寫其他也是為了豐富這一種。如盲目臨帖，見異思遷，不過白白浪費精力罷了。
寫字要一種一種寫上手，對其結構、點畫、筆法都了解了，再放下另學一種。
要寫好，總需從篆隸下功夫。「寫字容易識字難」，先要認得字，要懂得一般的文字學。
吳昌碩《石鼓文》
石鼓文講疏密布白，小篆講停勻安排。
寫隸書者未能進入能欣賞殷周金文、秦漢磚瓦石刻文字的境界，談不上高格。
李斯所書權量詔板，格調較漢人為高。
學書法可在漢簡中受到啟發。漢簡境界高，首先是樸素，所以就高了。
寫漢隸可變一下，變為篆體；也可用篆筆寫隸書。
書法以秦、漢為最高。西漢高於東漢。從前我喜歡二王書，現在則不甚入眼。
漢以「言文書制」取士，故善書者眾，前人云「二王后無書」，實則二王比起漢人已薄弱了。
祀山公山碑
我對《祀三公山碑》、《吳天發神讖碑》、秦權量詔板用功三十年。《三公山》、《天發神讖》實為中國書史上的兩支雄筆。其中尤以《三公山》氣度大，寫得滿不在乎。
寫隸書須筆勢滾動運行，謂之捻筆，須此法方得一波三折之旨。隸書源乎篆而異於楷，篆楷之間，隸書更近於篆，其筆順先後亦與楷書不同而更似篆書，因此，習隸書不從篆書入手，終難得高古之意，此理知者蓋寡。
蔡邕《篆勢》、衛衡《隸勢》，鮑照《飛白書勢銘》講書法之結構、變化、氣勢，極盡其能事，習書畫者須熟讀之。
不是所有的漢碑都好，如果書法少變化，無趣味，雖漢碑亦未必佳。
書法當然是漢魏六朝好，那是興盛時代，隋唐是其餘波，遜一籌了。
學古碑石文字在於體會古碑精神，《張遷碑》等漢隸，何子貞都臨過八十次、一百次以上，他的心得都在此臨本裡面，我向何子貞學，等於跟他合作，他學的幫我學了，我少走許多路。
李白《上陽臺帖》
李白所書《上陽臺帖》，落名「太白」，寫得近似「大二日」，很象「大大白『，很有啟發性。藝術品須偶一望去易生錯覺方有趣。若用此筆法畫山水、花鳥，是為最高格。
北魏碑原本皆工整。我們學它，取「鋒利」二字足矣，不必亦步一趨，不必模擬外貌。善學者，要反其道而行之，彼字形短，我則長，彼長我則短。彼是正楷，我臨成行書，如此之類。
學字最低應寫六朝墓誌。
《爨龍顏碑》如渾金璞玉，然又精麗高峻。下筆如昆刀切玉，但見渾遒；布勢如精工畫人，各有意度。血脈源於《楊淮表記》、《石門頌》，於渾厚生動中兼茂密雄強之勝，為正書極則。昔人稱李斯篆書畫若鐵石，體若飛動，可移以形容此碑。
張猛龍碑
《張黑女碑》如駭馬越澗，偏面驕嘶，雄強無匹，頗帶質拙。
《張猛龍碑》如周公制禮，事事美善；結構之長短俯仰，各隨其體，隸楷極則，精麗精能。
《天發神讖碑》師王莽《嘉量銘》，奇偉驚世。
《衡方碑》豐茂凝整，為朱登所書，雖非知名人，然已工絕如此。
古代講「蟲書」，是說字寫得象蟲蛀紋，象蠶、蛇。陸機的《平復帖》寫來如飢蠶昂首、蚯蚓鑽泥，這是以畫法入書法，達到了物我兩忘的境界，無一點著象。
陸機 《平復帖》
古往今來多少名人都是「因緣際會」而生，因為有幾個人喜歡而捧起來的。《蘭亭序》也無甚大了不得處，你臨過去，我臨過來，皇帝又派人去偷，於是名聲大噪。講寫字，一說就是二王、鍾、張，難道歷史上除了二王鍾張就沒有人了麼？
凡小楷，均須於樸實中寓風韻。晉人小楷只是古樸而無風韻，若以之題畫，需稍加改變，增其妍麗乃可。晉人書體及後來之正楷被稱為「公文書」，是比較古板的。
學王字容易落入俗套。謝無量善學，他先寫二王，再加上《千秋亭》筆意，則自成一家風貌。
古人講執筆用「撥燈法」，即用筆如撥燈芯一般。有人講成以腿撥馬鐙，則非矣，撥燈用指，寫小楷就靠指法。王羲之善小楷，當用此法。
王羲之《黃庭經》
寫小楷講風致，風致在筆姿上體現。
中鋒取質，側鋒取妍。王羲之用的是側鋒，因而王書妍美。
王羲之的字雄強妍麗，多側鋒。
《澄心堂帖》中有王羲之書《戒酒帖》，筆畫粗者絕粗，細者如遊絲，寫得最好，臨幾十次也臨不象的。
學一種碑，只需學它某一個優點就夠了。如隋碑，可學其開展明朗。
顏魯公學漢碑最用功，可從顏書中去認識漢碑，也可以顏書作橋梁去學習漢碑。
一般寫寫手熟，柳字及歷代寫得好的字都可以。
柳公權《神策碑》
顏、柳、歐功力都很深。顏魯公日書萬字，寫真書不界格而分毫不差，然則意趣卻薄弱了。
蘇東坡的書法好，但初一看，似乎看不出好來。不潛心體味就看不出的美，乃是真美。天地日月給予人無限好處，人日受之而不覺其好，反倒時時在抱怨，怨熱怨冷，怨晴怨雨，其實沒有四時冷熱，又怎能有人？但「天何言哉，四時行焉，百物生焉」，這才是真美。
宋人黃山谷、米芾、蔡襄的字，都還在受法的束縛，無器宇，無啟發人處。蘇東坡認真寫成的字也是如此。
李建中《西臺題楊凝式風子題壁字》詩云：「枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回到寺一回看。」
第一句說筆勢如霜天枯樹，第二句說墨潤，第四句說看一次有一次體會。最好的藝術品都令人百看不厭，因其內蘊無窮，啟發人的智慧也無窮，看一次受一次啟發。
李建中《土母帖》
寫瘦金書要在褚遂良上用過功，才知其來源。
書法離帖、畫法離譜，洵非易事。明人書法直是門外漢。文、沈、仇、唐全未懂書法三味，只一味中鋒。到明末，青藤、白陽中、側並用，方始有變。
館閣體書法是官書，是奴才對主子用的，必須寫得恭而敬之。人皆有奴性，學藝術就是要求去掉奴性。我認為館閣體書法是不必學的。
寫字作畫均須事先胸有成竹，然後下筆無滯。清乾隆帝常以能書自負，遊江南時，靈隱僧眾求御書「靈隱寺」三字，跪列階下，肅靜異常。乾隆不假思索，提筆便寫，才寫「雨」頭已佔一半，心急如焚，不知如何是好。紀曉嵐在旁，於手心書「雲」字示意，乾隆方改寫為「雲隱寺」，紀於一旁急命僧眾謝御賜寺名「雲隱」之恩，這才下了臺。大抵自命不凡妄膽大者，總是壞事。
王鐸《詩稿》
從古代的叢帖到現在的書法選本，大都選得不好，都是帝王喜歡的東西，後人也人云亦云地湊熱鬧。現在來選古代書法作品，要用功重新去「發現」。
唐人功力深。如顏魯公日書一萬字，雖長文，前後字體亦相一致，然功力雖深，意味不及漢人。但康有為說得唐人一無是處，是一種偏激的看法。初學書者寫褚、薛，是通過他們往上溯。只看古人好是復古，說古人都不好是極端。
本文來源：《石壺論畫語要》節選
人民美術出版社2010年版
陳子莊（1913-1976），畫家，自幼習畫，早年受齊白石、黃賓虹啟發，中年生活坎坷，仍作畫不輟，1988年在中國美術館舉辦遺作展轟動畫界，曾任四川省文史館研究員。著作《石壺論畫語要》。