1
人生中意識到自己該做什麼往往只是一瞬間的事兒。1986年，山西娘子關電廠的計算機員工劉慈欣22歲，他打開了一本日本小說，這本書幾經倒手，封面破舊，甚至根本沒有獲得大陸的出版版權，是臺版書的盜版翻印。
書裡沒有豔情向的風俗描寫，也不是什麼隱晦的政治秘聞，但卻描摹出了戰火熊熊、兵戎相見的宇宙戰爭中何為英雄烈烈風骨。金髮的英俊少年高傲的揚起了頭，說出了一句影響了無數人的話：「我們的徵途是星辰大海。」
這還是上個世界的八十年代，中國文學流派現實主義小說盛行，而劉慈欣的心裡卻熊熊燃燒出了一個科幻夢，那些跳脫了蒼白現實的故事發生在星球間和宇宙裡，有著更廣袤的浩瀚和浪漫。
十三年後，《科幻世界》在成都的一間簡陋的辦公室裡，負責讀者來信的姚海軍收到了一個作者給雜誌的第一份投稿。在1999年，那樣的電腦列印稿件並不多見，但落款卻是手寫的——「山西娘子關熱電廠劉慈欣」。
此後七年，劉慈欣憑藉在《科幻世界》發表的一篇篇驚豔的故事，成為硬科幻行業聲名赫赫的作家新貴。而他的伯樂姚海軍也已經成為這本雜誌的總編輯。而這時那個日本小說才終於在中國正式出版，此時距劉慈欣第一次讀到它已過去了20年。
那是2006年，足以載入中國科幻史冊的年份，因為劉慈欣決定動手寫一個長篇宇宙科幻故事來描摹自己腦海中的星際戰爭。「應該在我的故事裡加點什麼作為致敬。」他心想。
這時他早已不是初看書時那個22歲的意氣青年了，他更愛那部日本小說中另一位執著的黑髮軍人，於是把這樣的一句話引用進自己的故事：「國家興亡，在此一戰，但比起個人的權利和自由來，這些倒算不得什麼，各位盡力而為即可。」
這個故事後來拿了雨果獎，地位類似科幻小說界的奧斯卡。它有個響亮的名字——《三體》，而那本劉慈欣當年看過的日本小說，名為《銀河英雄傳說》。
2
同樣是22歲，上海思南路郵政支局的蔡駿剛剛畢業，他幹著一份頗為清閒的工作，每天都在讀書，那一年是2000年，中國的網絡文學剛剛興起，榕樹下是當時最流行的網文基地。
蔡駿一邊讀著這裡的故事，一邊發布著自己的短篇小說，很快便在科幻論壇板塊混成了版主。他留意到這裡常有自稱「銀英迷」的群體出沒，金髮的皇帝萊因哈特、黑髮的元帥楊威利是他們掛在嘴邊的名字。可這本備受推崇的《銀河英雄傳說》共有十冊，當時市面上只有殘缺不全的盜版，蔡駿始終未能看完整。但是他記住了這位日本作者的名字——田中芳樹。
「為什麼自己不試一試長篇小說呢？」蔡駿突發奇想，他試圖將創意拉長，在榕樹下網站展開了連載，《病毒》就此誕生於2001年，中文網際網路的長篇懸疑恐怖小說開宗立派。
三年後，百度貼吧誕生。同樣看過《銀河英雄傳說》的中國傳媒大學編導專業大三學生李明遠以實習生的身份加入百度，接手這個小產品的運營。誰也沒想到，李明遠能一手將貼吧流量從1%拉升至11%，瞬間成為了大勢產品。
而這個迅速集中「同好」的產品也同步滋生了大量的「手打盜文組」，那會兒版權意識薄弱，擁有實體書的愛好者匯成小組，親自將實體書內容轉化為電子形式放上貼吧。
蔡駿還惦記著《銀河英雄傳說》，他循著名字找到了這本書的電子版，終於一口氣讀完，連帶著把田中芳樹譯成中文版的作品通通看了一遍，成為了忠實的「田中粉」。
2006年，《銀河英雄傳說》在中國正式出版，已經成為心理懸疑小說大家的蔡駿親自為書籍做序：「這是一份遲來的驚喜。之前的十餘年間，銀英在中國大陸一直以半地下方式傳播，並為田中芳樹贏得了無數的中國粉絲，其本身已是一段奇蹟。」
3
榕樹下捧出的可不止一個蔡駿，當2000年他還在論壇版塊和懸疑小說死磕時，榕樹下第二屆網絡原創文學大賽中一位名為「今何在」的作者拿到了最佳小說獎，那會他剛從廈門大學畢業，在廣東的一家電腦公司做遊戲策劃。
他是個武俠小說迷，獲獎的作品叫《悟空傳》，連載於論壇金庸客棧。裡面有一個中二氣十足的猴子，向天地叫囂不平：「我要這天，再遮不住我眼，我要這地，再埋不了我心」。
而另一位和他同年的金庸迷在這一年尚在美國遊學，他將大學時發生在北大的往事結合了金庸的小說角色，寫出了一本《此間的少年》，2000年，隨著這本書在網絡的出現，武俠愛好者記住了他的名字——江南。
又過了一年，兩人在主打奇幻的清韻論壇相逢，神交已久，並沒有所謂的文人相輕，聊完武俠，二人同時發現，彼此都頗喜愛那本以盜版形式傳播的《銀河英雄傳說》，而他的作者，便是被譽為日本金庸的田中芳樹。
相見恨晚，一拍即合，連帶著清韻上的奇幻迷，眾人七嘴八舌地探討起如果中國存在一個架空歷史的奇幻設定，那該是什麼樣子。彼時江南正在寫一本書，書裡有草原上的名將，有亂世中的帝王，畫卷剛剛鋪開卻可窺背後的壯闊河山。
「我覺得江南起的九州這個名字好，就適合中國奇幻世界，應該貢獻出來！」今何在說。江南笑了：「好呀，不過這個世界搭建，也得有你一份。」
那是春水初生，春林初盛的少年時代。江今二人聯合了其餘五位奇幻大佬，以「七天神」之名開啟了中國奇幻世界的建設，名為「九州」。
2004年，應今何在邀請，江南歸國創業，他們在2005年攜手於上海創辦了《九州幻想》雜誌，經過了一年的時間，創下持續銷售二百五十萬冊的記錄。那是屬於中國奇幻最輝煌的年代。
4
2000年也許真的是個好時候，中國初代的網絡文學冒頭時，有才者撰文寫書名揚天下，還有一幫人，則憑藉著商業頭腦將這群人攬獲囊中。當時上海的雜誌社編輯羅立便屬於後者，他的出名不在於作品，更在於他是「中國玄幻文學學會」的創始人員之一。
羅立比蔡駿更早觸網，1999年，中國第一批細化的網絡社區創立。西陸網站、天涯社區、西祠胡同成三足鼎立之勢。還在念大學的羅立頂著「黑暗左手」ID在西陸上連載網文，成為了中國最早的一批網文寫手。
他的ID來源和《銀河英雄傳說》同樣密不可分。早早便接觸了大量科幻書籍的羅立對田中芳樹描繪出的瑰麗宇宙星際世界心馳神往，同時間，他閱讀了大量的宇宙科幻小說，而美國女作家Ursula的《黑暗的左手》便演化成了他的筆名。
憑藉這個ID，羅立認識了不少科幻迷：受《銀河英雄傳說》影響極深，寫了《魔法騎士英雄傳說》的林庭鋒，同為黑暗系的「黑暗之心」吳文輝，「意者」侯慶辰、「5號螞蟻」鄭紅波……為了讓這群初代網文寫手有個歸宿，2002年，五人聯手成立了「玄幻文學會」。
這便是起點中文網的前身，而羅立也和其餘四人一起，被稱為「起點五大神」。而到了2004年，隨著起點中文網正式建立起初步的有償看書系統，這個後來網文界的龍頭老大初露鋒芒。
而為了獲得更多的資金，收穫更多的支持，起點選擇投入了盛大的懷抱，被全資收購。而隨著渠道的拓寬，越來越多作者蜂擁而至。
喜愛《銀河英雄傳說》的貓膩憑藉《朱雀記》聲名鵲起，同樣備受田中芳樹影響的我吃西紅柿開始連載讓他一戰成名的《星峰傳說》。從2003年便開始連載的《紫川》到了最吸引人的關頭，作者老豬在文中處處揮灑自己的銀英傳情懷。
到了2006年，帶領著這幫大神作者，起點坐穩了網文界的頭把交椅。
5
然而2006年仿佛是個坎，伴隨著《銀河英雄傳說》在中國的出版，原本應該更勝的文壇江湖卻仿佛悄然來到了彎道。此後十餘年，故事中的人物有起有落，當年雜誌、論壇的輝煌時代卻再難一見。
2007年，《九州幻想》經過兩年的運作終於達到了收支平衡，然而江南和今何在這二位文壇密友卻因為經營管理的問題爆發了極大的爭執，江南卸任《九州幻想》主編，於北京另辦《九州志》，江今二人分道揚鑣，九州割裂為南北兩派，史稱「九州門」。
同樣是2007年，李明遠被調離一手負責的百度貼吧，擔任百度電子商務事業部的總經理，負責旗下百度有啊和百付寶等業務。然而可惜的是，3年間百度有啊的業務並未成功，2010年，李明遠出走UC，擔任副總裁。
也是在這一年間，《科幻世界》社長李昶在全體員工的反對下下臺，這位2008年空降《科幻世界》的一把手在兩年間將這本雜誌搞得烏煙瘴氣，面目全非，拖延作者稿費，破壞畫手關係，逼走了一批批老讀者。然而雖然離開，《科幻世界》卻遭受了巨大打擊，久久未能恢復。
而起點中文網這頭，由於利益分配和發展方向上的分歧，創始團成員與盛大文學的關係愈發緊張。到了2013年，這些起點的初代創始人集體辭職，同去同歸。「十年一覺江湖夢，興亡一嘆間，一個時代就此終結。」吳文輝在微博感慨。
鮮衣怒馬的少年成長起來，便再不能如當年那般純粹、熱血，便難免遭遇紛爭、磨難。而《銀河英雄傳說》裡，田中芳樹將兩位主角都安排在最風華正茂的年歲逝世，也許這有這樣，才算是萊因哈特和楊威利的完美落幕。
而現實終歸是現實。當吳文輝帶著羅立等老夥計們在2014年奔向了騰訊文學並將其飛速發展壯大，甚至在2015年收購盛大文學，要回起點中文網後，中國的文壇早已不是當年的文壇了。
儘管他們如同銀英傳中萊茵哈特一樣實現了復仇，甚至還成立了中國最大的網文IP生產地閱文集團，然而田中芳樹的名字卻已經隨著時代的變更被丟在了歷史的一角，逐漸積灰。
那些沒有參與網文世界搭建的年輕人們並不清楚玄幻流派的來源，許多人甚至無需直接關注書籍，而可以用影視、遊戲等形式打開新世界的大門。
越來越少的人在聊起銀英，少年人不知，而成年人也已江湖老去。
這是一個時代的落幕。
6
可總有人不甘心。
2018年5月19日，《銀河英雄傳說》作者田中芳樹來華。這位整整影響了一代人的日本名家來到中國，再次將這幾位風雲人物串在了一起。
就在北京的銀河英雄傳說頒獎典禮上，故事中的關鍵人物匯聚一堂。
劉慈欣、姚海軍是作為中國科幻小說的代表，以頒獎嘉賓的身份，同這位近乎啟蒙意義的老師平等交流。蔡駿、貓膩、我吃西紅柿、老豬作為中國網文代表作者出席，貓膩更是以《將夜》獲得了銀河英雄傳說紀念獎一等獎，頒獎嘉賓便是曾經的偶像田中芳樹。李明遠擔任貓片的執行董事，而貓片正是田中芳樹IP影視化的購入方。閱文則買下了《銀河英雄傳說》在內的三部田中芳樹作品的電子書在線連載權，出席活動的正是擔任副總裁的黑暗左手羅立。
20年後，這幫都與《銀河英雄傳說》密不可分，曾經推動中國文學隆隆向前的人士，再次因為這部小說匯聚一堂。儘管對現在這群人，小說的意義已不單單是小說，他們也早過了飲馬江湖的少年時代。
可是面對田中芳樹，依舊難掩興奮之情，羅立甚至還帶上了早已再版的銀英，討要了籤名。
但實在有些令人吃驚的是，這次因為銀英而相聚的論壇上，宣布影視化的並不是《銀河英雄傳說》，而是另外兩本田中芳樹較為冷僻的中國歷史背景小說：講述大唐王玄策的《天竺熱風錄》和描繪東晉陳慶之的《奔流》。
田中芳樹甚至給出了極大的改編自由。這位老先生幾乎每講一段話都會向臺下鞠一躬。他用極謙卑的姿態，表述著對IP影視化的訴求：「作為一個作者，當小說被影像化時，我並沒有什麼特殊的期待。只是希望在拍攝過程中，能認真用心的傳達出他們想像中的世界。我將會從一個粉絲角度，去看看拍攝者心中的故事。」
至於論壇中被最多次提及的，輾轉於這些作者、IP專家、投資人口中的《銀河英雄傳說》，卻只是以電子書的形式，再次被引進。
7
誰都知道，現在的中國早已不是18年前那個最初代網文誕生的黃金時代了。現在大家熱愛的科幻是《三體》，喜愛的奇幻是《冰與火之歌》。而大多數《銀河英雄傳說》的年輕粉絲，對這個作品的認知也是緣於改編成的日本動漫作品。
而田中芳樹，這個好殺主角的「老賊」也逐漸消失在新一代中國讀者的視線中。每當現在提及對主角心狠手辣的作者，也鮮少有人報出「皆殺的田中」，而是《冰與火之歌》的喬治·R·R·馬丁被頻頻提及。
這並沒有什麼不好，甚至是時代進步的一種必然。然而卻總有一種悵惘縈繞在曾屬於黃金時代的那批人心中，這也自然包含了故事中的諸位。
於是在這個交流論壇上，羅立直言：「我希望能將這本書帶給更多的年輕人看，讓他們也了解到《銀河英雄傳說》，也了解到田中芳樹先生。」為此，QQ閱讀的開屏便被打造成了《銀河英雄傳說》。
而貓片則宣布即將影視化田中芳樹的兩部中國作品。這樣的題材和背景中國觀眾更熟悉，也可以展現田中先生對中國歷史的解讀與還原。這也正是選擇《奔流》和《天竺熱風錄》的原因。
而活動的現場，他們更是紛紛表示：「這樣的合作只是一種開端，希望今後能有更多的合作探索。」
這是對曾經歷過的黃金時代的一種追憶？又或者僅僅是不甘心呢？答案難以言明。
但至少，這些不再年輕的傢伙，正在用屬於自己的方法，或是通過文字和故事的致敬，或是通過小說的推廣，或是通過更多種形式的還原，試圖打造一個田中時代的復興。
至於為何沒有選擇《銀河英雄傳說》，承擔劇本改編工作、同樣也是「田中粉」的著名編劇賈東巖列出了數個理由：「亞洲人難以詮釋歐美面孔、特效不達標、雙頭故事線難以抉擇」等等等等。
然而小娛依舊理想主義地希望，這是這群銀英粉對這部作品殘存的一絲敬仰之心在叫囂。畢竟越是珍惜的，越不想輕易觸碰。
那也許是整整影響了一個時代的、深埋於這些曾經年少的文學創作人骨血中未冷的少年情懷。