共讀不僅要在那些普通的、日常的夜裡進行，也請在這些：最歡欣、最窘迫、最孤獨、最動蕩的時刻進行。
1.親子閱讀的第一個成果是：失敗
有很多媽媽跟我說，我的孩子10個月啦，我給他/她念書，他/她不僅不理我，還撕書。寶寶根本不愛書，怎麼辦呢？
吖，做媽媽的人真的有很多幻想吖！我不禁想問，你們認為親子共讀的開始應該是怎麼樣的呢？當你們捧起一本書，滿地雞毛的房子立刻萬籟俱寂，孩子變身天使，甜蜜地靠在你懷裡，一目十行，過目不忘，舌燦蓮花，當你讀完一本你愛的書，他們就乖乖睡著覺？
這不是真實、多舛，卻給你無限驚喜的育兒人生。
在具體的閱讀中，有三件事是可以在初次的親子試讀中進行的：
魔法A：找到彼此興趣點。一開始，我們總翻到孩子「肯定會」興趣的那一頁，說：「你看，哥哥也摔過東西哦」，「這個足球米尼也有一個」，「壘高高的事情米尼也常做吖」。在孩子專注力只有幾分鐘的嬰兒期，讓孩子時不時停下來凝視書頁，是你在他心田裡種下的一顆善因。
魔法B：不停重複。嬰兒期的孩子，尤其是1歲半前的孩子，需要的書並不像你想像的那麼多——除非他自己要求——他們更喜歡不斷重複「那幾個」甚至「那一頁」故事。如果你意識到寶寶這樣的要求。快！停在那裡。這是親子閱讀的第一縷曙光。不斷重複閱讀，像帶領嬰兒無數次認取回家的路，一再加深寶寶的安全感。聽著你念書，他們心裡不斷歡呼：「哇，這個我知道！這個我記得！」經由這樣的過程，他們感受到的人生不再茫茫無期，而是充滿篤定和信心。
魔法C：快樂地接受失敗。我一直認為，親子閱讀的第一個成果，是不斷地扔下書，不斷地失敗。對父母而言，這是孩子給我們的開示：「你獨個嘮叨的時間太長了，這是你的自以為是！」「整個世界在等我玩，我沒空看你的書！」「如果書像你說的那麼好，為什麼不讓我咬一口？」小寶寶們真的是一群小鯨。如果他們不願意遊向你想去的島嶼，就一起漫無目的地浮遊在大洋之上吧。比起看書，由孩子指引著享受世界——這樣的時光更加珍貴。
2.別用你的手錶計算閱讀時間
我經常著迷於親子共讀的時間演算方式。它時而無比漫長，時而稍縱即逝。這是為什麼呢？後來有一天，我恍然大悟，當孩子滿懷赤子之心沉浸於與你共讀時，時間是外化的無用之物。
別過分在意在親子共讀上用多少時間。每天劃出某個「彼此都寬鬆舒暢的時間段」，讓「小鯨們」操縱這段時間的分配。他們更樂意這樣。
如果你放棄對時間的計算。你會發現親子共讀更有趣，更貼合嬰幼兒們或長或短的注意力。對，放棄手錶，用你的心來感受孩子對某本書、某一段文字、某一頁需要的閱讀時間。有時候，在他們感興趣的一頁，一起凝視3分鐘，笑得嘰嘰咕咕；有時，他們飛快地拋棄整本書，只對某片環襯感興趣——這時候，請你一定給孩子99.9%的掌控權。對嬰幼兒而言，是否能自主行為管理極大程度上關係到他們對「書本閱讀」這項活動的定義和好惡。捍衛他們的自發興趣，真的比讓他們像成年人一樣讀完一本書重要得多。
3.用大部分的親切淹沒小部分的陌生
雖然比喻不恰當，但是，有一種殺人魔法，就是把一個你想殺的人派去戰場，放個冷槍，他的屍體會淹沒在戰場之中，沒人會記得你的罪行。
每當我向米尼推薦一本新書時，我嘴角就帶著這樣的獰笑。
對一個開始願意接受親子共讀的孩子來說，向他們推薦新書，通常他們有兩種反應：一是很雀躍。但他會萌發「我的地盤我做主」的想法，翻看和擺弄某幾頁，指手畫腳，讓新書的閱讀一開始就錯亂方向；其二是有點排斥，嬰幼兒們對「重複閱讀」的興趣總的比較大，他們更願意安心地走熟悉的路徑，而不是一次又一次攀登無名高峰。他們是「書不如故」信條最好的演繹者。
有幾個相對安全的「推出新書」方式。最好用的一條，就是在他最安靜、最敞開心胸的時候引入新故事。那是你們心靈對話的隱秘時間：夜燈下、入睡前的最後衝刺階段。那時孩子的心靈全無防禦。這時候說起新故事，就好像對某個人的夢境絮語，是最好接受的時候。另一個，是把文中主人公的名字換成孩子。比如《大衛，不可以》，一開始我就讀成《米尼，不可以》。接著，去旅行的青蛙弗洛格小名也叫米尼，逃家小兔也叫米尼，老愛喊「不」的米米，當然也叫米尼咯！——當他們的名字和書中的命運產生關聯，總會吸引他們第一次的注意力。
我還有個常用的魔法，是「淹沒」。這個方法適用於稍有閱讀基礎的嬰幼兒。比如，他已經熟讀《爺爺一定有辦法》、《先左腳、後右腳》，「讀完爺爺的書，剛好這裡有本外婆的書哦」，然後，《樓上的外婆和樓下的外婆》就會出現。讀完《爸爸，我要月亮》、《月亮，你好嗎》，「咿，這邊怎麼還有一個月亮？」然後，《月亮的味道》就會出現。讀完《小怪物，睡覺去》，「吖！這邊還有一隻鱷魚，它好倒黴哦！」然後，《鱷魚怕怕，牙醫怕怕》就會出現。
我曾說過，讓嬰幼兒停下來凝視書本的第一個魔法，是「找到他們肯定會熟悉和感興趣的那一頁」，這個魔法是「淹沒」魔法的基礎。在「淹沒」魔法裡，孩子們閱讀過，並且熟悉的書開始變成向上的階梯，成為下一步的基石，成為共同走過的路，沿著這條路，你們的拓疆速度開始加速。
懷著不貪多的心，試試看，效果真的很驚人。
4.形容詞、動詞和比喻句的魔法
對很多進行共讀的父母而言，痛苦的不是跟孩子述說故事情節，不是靠自己想像完滿一個故事，而是怎麼處置在繪本閱讀中會出現的形容詞、比喻句和動詞。
「孩子根本聽不懂這些。多半我會照著念下去，重複念，等孩子理解沒有錯啦。但是，這真的有用嗎？」曾經有一個媽媽這樣問我。
我覺得解決這個問題的關鍵，不是書本之中，而在書本之外。
現在，請你停下翻開繪本的手，想一想通過這些繪本，你到底希望自己和孩子走向何方。
通過親子共讀，讓孩子感受你的愛。希望向他描繪他將要步入的現實世界，並希望他永遠心存幻想王國——想必許多父母的想法和我一樣吧！
繪本閱讀，不在於繪本本身，而在於你們和這個世界的關係。
因此，在繪本閱讀中，我非常珍視那些形容詞。對我來說，當形容詞降落在孩子們的心田，他們的世界就有顏色了。他們掌握的形容詞越多，描繪世界的能力就越強，而他們和世界的關係就越親密。
再來說動詞。其實繪本裡很多動詞不是寫出來的，而是畫出來的。為了感受那些「動詞」，我們經常「演」繪本。從靜態圖畫演變而成的色香味動俱全的世界，多麼有趣。這樣想著，我似乎也行走在孩子的心裡，行走在他們永不沉寂的世界裡。
最後，是比喻句。我覺得大人太害怕比喻句了。但對孩子們來說，他們和比喻句是天生的好朋友。但孩子的比喻句是封閉的、內向的。他們會把不熟悉的東西比喻成自己熟悉的東西。比如把燈比作月亮，把下坡比作滑滑梯……他們的比喻句是小心翼翼的認知聯結，是逐步向未知世界的理解「蠶食」。
多用比喻句。是塗抹在孩子們幻想王國的濃厚色彩。
5.共識
許多媽媽告訴我，共讀計劃曾遭到家人諸多質疑和非議。我算是比較幸運的一個。但當我們家在短短一兩個月時間一下湧進一兩百本體積龐大、花費不菲的繪本，家庭空間被嚴重蠶食時，當家人看到米尼瞪著懵懂吃驚的雙眼，聽著我指天畫地時，我也聽過「這種書都在騙錢吧？」「孩子這麼小怎麼聽得懂這些？」「編些故事跟他說就行了！」這樣的話。
如果計劃未來數年內延續和孩子的共讀，就需要家人精神上、時間上、住宅空間上乃至經濟上的認可和支持。一帆風順的共讀絕不單是你和孩子兩個人的行為。從這個角度上說，孩子兩歲前，你已經迫切需要取得舉家共識，為日後的共讀行為打下堅固基礎。一個好的共讀引導者，有責任讓全家人意識到：共讀不僅僅是親子遊戲，共讀帶來愛。她（他）有責任讓舉家成員共享騎鯨之旅的旖旎風光，並像艦長一樣指引方向。
取得全家共識，我是以如下步驟進行的——
A.分享繪本帶來的愛。繪本中有許多講述家庭之愛的優秀圖書，如：《我爸爸》、《我媽媽》、《爺爺一定有辦法》、《魔奇魔奇樹》、《先左腳、再右腳》、《給爸爸的吻》、《團圓》、《你看起來好像很好吃》……因為講述熟悉的家人，1歲半之後的孩子都會投入閱讀。這些書總能激發孩子們內心之愛。米尼經常拿著這些書，依偎在外公（或外婆或爸爸）懷裡，說著：「看到這本書就想你了」、「絕對不要和爸爸分開」、「一定要保護爺爺」這樣甜蜜的話。能帶來愛的繪本是不會被人拒絕的。（避忌：在挑選「舉家共愛」的繪本時，需考慮到老人的心理忌諱。有些講隔代感情的繪本涉及死亡，如：《樓上的外婆和樓下的外婆》、《爺爺變成幽靈》，挑選時建議參考家裡情況決定。）
B.分享繪本帶來的成長。真正尊重靈魂的共讀是不需要炫耀成果的。但讓家人感受到「繪本給孩子帶來成長」是取得共識的上好法門。有段時間，我常對家人說：「米尼剛說起的這個形容詞是從某本繪本裡學來的！」「他從繪本裡學到了紅綠燈的道理！」慢慢的，我媽我爸也會要求我：「給米尼找找不怕打針的繪本吧。」「有沒有讓孩子不怕妖怪的繪本呢？」當家人提出這樣的要求，是他們認可共讀、接受共讀的美好開端。
C.邀請家人參與共讀。獲得全家共識最好的法門，莫過於邀請家人參與共讀。我們家設有幾本「歸爸爸念」的書。這些書是我先生覺得有趣、樂於和孩子共讀並自己購買的書，比起繪本，我爸我媽更願意說些傳統故事。在他們的「親孫時間」給米尼講《猴子撈月》、《聰明的烏龜》、《龜兔賽跑》等故事，很快米尼也能繪聲繪色講了起來。我婆婆——米尼的奶奶年紀大了，每隔一段時間來和米尼待一陣子，她只會說家鄉話。但每逢她說起往事，我會拉米尼在邊上認真地聽，同時把大意告訴米尼。說「奶奶說的故事真好聽！」讓孩子聽歷經歲月的靈魂在講述，是他們的福氣。哪怕僅僅沉浸在當時的氣氛中，他們也會因為感受到愛和尊重，讓心靈越來越敞亮開闊的。從另一方面，對家人來說，「孩子喜歡我說的故事啊！」是個鼓勵，他們進而能接受「孩子喜歡故事」的說法，成為共讀的擁躉。
當然，親子共讀經常是屬於被窩、屬於你和孩子彼此唇齒之間、屬於安靜夜晚的。但絕非「關上門的、有門檻的、高高在上」的遊戲。取得共識的親子共讀，使騎鯨之旅更多元、更有生機，它是：拒絕孩子成為書呆子的第一步。
6.獨立書架的魔法
獨立書架當年曾給我巨大驚喜。米尼1歲8個月的時候擁有他第一個書架。當時，他有120本繪本。熟讀了其中的一大半。在做書架之前，他的書零落擺放，看什麼書多半靠「邂逅」和「媽媽主觀意願」。做書架——我後來才發現——等於把選書的權利交給他。之後的兩個月，我們全家親眼看到他和書之間的狂歡。就像一個女人面對一個屬於自己的衣帽間一樣，這個幼兒熱衷於自己挑選「今天想要看的書」。通過書裡的某一個情節或者場景，甚至通過某張書籤，索引到旁的書去。書架，像「騎鯨之旅」的某個裡程碑。漫遊不再無邊無際。對，世界還是全然洞開的。但孩子現在樂於享受你給他的權利。
要說明獨立書架第二個魔法，得先說說「超市和書店碼堆」魔法。在快銷品營銷策略中，產品在賣場上出現在什麼位置、是否觸手可及、是否有顯著標誌，都會強烈暗示與影響購買者的選擇。當米尼有超過200本繪本，必須有三排書架才能容下他的庫存書時，我開始把他的獨立書架想像成一個書店（或者超市），引入超市和書店的「整理陳列櫃方法」。
孩子永遠在「舊世界多麼有安全感」和「新世界真有趣」這樣兩種情緒中搖擺。米尼的三層書架，底下那層總放一些他看過的書，是他「蹲下身就可以追溯的過去」，伸長胳膊可至那層，是他沒讀過的書，是他「努力一下可以理解的未來」。與他視線平行這排非常重要，這裡放著他近期讀的書。他走來走去時就可隨時瀏覽、取閱。
中間這層「重要」書架的書，一直以極其緩慢的速度變化著。每隔一周，會有三四本閱讀過的圖書被放入底下一層（過去），或上面一層（經檢驗現在還接受不了）。代入新書。這樣保證他總能「溫故」，卻在選擇時常能「知新」。被他所熱讀過的書常會消失一陣，又回來。帶來他回憶中的驚喜。
7.一本書的閱讀步驟
經常被人問起：「共讀一本繪本會分為幾個步驟讀？」我的回答是——
A.到了我所認為「應該可以接受某本繪本」這樣的時間，我會把新繪本拿出來，和孩子說：「今天我們要認識一本新書。」第一次讀，我會快速把這本繪本讀完。舉個不恰當的比喻，就好像相親第一次照面，先把對方情況大致介紹一番，讓孩子心裡有個底。這可以給他留下時間判斷：這本書到底適合不適合我。孩子的反應多半有三：1.共讀到一半就跑掉——這樣的書我會再換時間努力一到兩次，如果還是不行，就會在相當長一段時間內放棄。2.聽完第一遍共讀，卻毫無反應——代表這本書暫時被接納，但是否接受良好有待後來。這本新繪本便會被放入「重要層書架」，等待溫習。3.聽完第一遍共讀，馬上要求第二遍、第三遍。這樣的書勢必會成為相當長一段時間的熱度書。
B.第二次閱讀。對於「被接納」的新繪本，會有「走入現實」的第二次閱讀。也是重點閱讀。也可以稱之為「演+讀」。只要有心，幾乎所有繪本都能找到現實的參照物。而讓孩子體會「繪本」與現實世界的關聯，是非常、非常、非常重要的一環。他會讓閱讀充滿詩意和歡笑，讓幻想王國降臨日常生活之中。
C.第N次閱讀。「聯繫現實」的閱讀之後，這本繪本會浮現在孩子的心象之上。這種變化非常迅猛。你會發現，幻想世界的潮水朝前奔湧了一大步。孩子更清楚地認識這個世界的某個微小之處。這時候，你要做的，就是不加解釋字面意思，在每一個夜晚，按孩子的要求老老實實一字一句地讀誦這本繪本。讓孩子感受節奏、韻律和表達。這就好像一首美妙的樂曲，在某次解析之後，就把他放置在孩子心田，讓他們用自己的方式消化好了。不需畫蛇添足、支離破碎地做解釋。
D.重點詞彙的解讀。這樣的解讀，我分不清該放在哪一次閱讀之後。他們會在你們一起遊歷世界時突然躍在嘴邊，浮在眼前。很奇怪的，經常是孩子先提起這些詞。《兩列小火車》裡有兩句話，說「雪使兩列小火車變得毛茸茸的」、「雨使小火車顯得亮晶晶的」，有一回，我和米尼在摸一件有珠片的衣服，衣服在燈光下顯得閃亮。「一閃一閃的衣服。」我對米尼說。「亮晶晶的。」他突然說，然後又說，「毛茸茸的。」他說得沒錯，那衣服是亮晶晶的，但並不是毛質品。我疑惑了一會，突然想起，他此刻的經驗完全是來自《兩列小火車》。也就是說，米尼找到了「亮晶晶」這個詞的現實對應物，就理所當然認為「亮晶晶」之物，必然也是「毛茸茸」的。於是我把他帶到另一個皮毛衣服邊上，讓他撫摸他。說：「這才是毛茸茸的。」還有一次，米尼在小區裡玩。有老人經過，問他：「你在幹什麼呢？」他回答：「我在仰望月亮呢！」當時，他還不到兩歲。老人們都笑起來，說：「你知道什麼叫『仰望』嗎？」米尼慢慢抬起頭，說：「就是這樣抬著頭看啊。」
共讀久了，你會發現，那些關係觸覺味覺的動詞、形容詞在孩子心裡沉澱最久。我們要做的，是把這些謎一樣讓孩子著魔的詞從孩子心裡打撈出來，晾曬在陽光下。讓孩子明白，這些詞能給他們帶來怎樣的真實衝擊。由此，這個世界便在他們心中展露自己的輪廓。
E.抓住某本繪本的「特定時間」。這是非常規的閱讀步驟，但具有命定的巨大魔力。某些繪本，他們有自己特定的閱讀時間和閱讀地點。比如平安夜坐在聖誕樹下讀《極地特快》，任何孩子都會聽到聖誕老人的銀鈴聲；在白雪圍繞的小屋裡讀《月夜看貓頭鷹》，孩子和父親的心會連得更近；把手中的小船放入水裡，目送他漸行漸遠，沒有孩子不會理解《玩具船去航行》中玩具船的：孤獨、彷徨、勇氣和回家的渴望。又或者，當孩子目睹死亡，把他們摟在懷裡，一起讀《獾的故事》，讀《爺爺變成幽靈》，大人哽咽的口吻和溫柔的懷抱會成為他們此生「生命教育」的重要環節。這些繪本，就像生命長河裡浮遊在水面的睡蓮，在關鍵時刻幻化為你和孩子腳下最堅固的階梯。孩子拉著你的手，拾階而下，歲月、分離、阻隔、痛苦混合在你的懷抱中，成為一顆帶著暖意的種子埋入他心裡，他因此得以安然前行。
是啊，共讀不僅要在那些普通的、日常的夜裡進行，也請在這些：最歡欣、最窘迫、最孤獨、最動蕩的時刻進行。在這些時刻，找到合適的繪本，他們會給孩子的心靈帶來加倍的、絕無僅有的撫慰力。
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。