想來
從前的十月也是這樣安靜的
秋風乍起，天色微涼
吹來綿密細雨，網住有情人的眼睛
吹來殘破蟬鳴，叫住有心人的思索
秋色漸染，山河閒寂
染遍果實，在曬滿豐收的院兒
染盡樹杪，在夜涼如水的月兒
秋思浸透，蘆葦在畔浩浩蕩蕩
託著詩人的翅膀，詩歌在天空翱翔
託住農人的希望，裝滿喜悅的穀倉
秋，原是一個個儀式築成的
在猶豫和惆悵的自我之中
在微瀾的驚喜與嘆息之中
在山河與故人的懷抱之中
秋，遲緩而靜穆，一個氛圍的季節，最得中國古典氣韻。
氛圍烘託的儀式先是由秋風揭開，它不似冬風般凜冽，不似春風般亂舞，也不似夏風般黏膩。秋風是乾爽而溫順的，一層一層疊進，款款而來，送來陣陣清涼。
尤其在北方，秋風好像溫柔地清洗了夏日的暑氣與燥鬱，平復了人世間的情緒，從而趨向宇宙間的永恆。
秋風，不僅是送來溫度上的體貼，還吹來了草木的凋零，生死一瞬，失重卻更有了重量。
作家王小波曾回憶起秋風帶來的漫長，他這樣寫道，「好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完……路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落……我心裡一蕩，一些詩句湧上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。」
疏疏秋風，生死就這樣直觀地飄落在我們面前，於是生命和時間變得極快極慢，思索不由自主往深處裡探尋，回到最初的懵懂。
夜裡的秋風有了另一番儀式，它總與月亮為伴，帶來樹杪的婆娑，隨著清涼吹拂在金菊與金桂之上，月兒就被烘託出清氣朗朗的靜謐。這般夜涼如水，才是閒情寂寂的好時分。如若林清玄所寫：
在秋日薄暮時分 / 來點小酒
秋日薄暮 / 用菊花煮竹葉青 / 人與海棠俱醉
與秋風同醉，才覺秋深長；與秋風同落，才覺珍重意；與秋風同眠，才覺歲月美。
人常說，春色撩人，秋色宜人。秋色重還是在於它的色彩。
春的色彩是奪目的，樹樹梨白與緋紅，亂花迷眼，心事翻湧。秋的色彩是整齊而沉穩的，山河開闊，心事歸零，能把我們置身在人生之外，從而領略無限生動。
劉禹錫有詩云，「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」我想，秋日能勝春朝，在於驕傲的果實，是顏色的黃橙紅交錯，褪去夏日耀眼的綠，還不及冬日蒼老的白。暖暖若晨陽，淡淡若暮月，秋色宜人大約如此。
農家人的秋色是可以曬的。玉米辮稻穀堆，金黃如喜；辣椒柿子，紅火如願；番薯、黃菊、老南瓜，豐收的喜悅都要在好太陽下曬曬。
尤其是徽州一帶，秋山隱隱，白牆黑瓦，留白處被曬出來的秋色填滿，乾草堆得高高的，屋舍間炊煙嫋嫋，橘月亮扁而大 ，這是秋天「滿」的儀式啊。
秋天的顏色還是趨向透明的，帶著些許灰色，秋草染霜，湖畔水波不興，幾處遠山好像在慢慢移動，幾巡雁過，幾句人語疏疏淡淡。
這般秋色仿佛從古畫走來，如似倪雲林的蕭散，也似趙孟筆下的秋華。
山河是被秋色漸染的，染出一片空明。
本想來，秋思該是憂鬱而無力的，諸如林妹妹的「秋花慘澹秋草黃，耿耿秋燈秋夜長」，又或是李清照的「尋尋覓覓冷冷清清，悽悽慘慘戚戚。」思緒綿長細膩，悲涼景語凝結成悲痛的情語。
可是，萬物在秋天剝落的儀式並非只教我們墜入愁緒的螺旋，而是讓我們在面對浩蕩山河後，生出一種敢遺世獨立的勇氣。
最愛的詩歌莫過於唐人陳子昂的《登幽州臺歌》，「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」
雖無法斷定詩是秋日所作，但「天地悠悠」一句足夠有秋景的蒼茫浩蕩，氣韻四起；加之「前不見古人，後不見來者」一語，又足夠見時間的遼闊，人與時間的亙古。最後詩人獨愴然涕下，整個時空的浩蕩變得悲愴起來，滄海一粟而已，在萬木凋零的秋尤甚。
比起陳子昂的悲愴，蘇東坡則曠達得太多。
《赤壁賦》裡客人面臨白露橫江，水光相接，一蘆葦，萬傾茫然的秋景，心生惆悵，哀嘆「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」東坡卻不然，正襟危坐說到，物我各有所主，何不與江上清風、山間明月共自由？曠達之氣蓋過了老氣橫秋，這才是秋思浩蕩的理由。
人們常常都說儀式感很重要，因為儀式幫我們進入某個特定的時空，從而去體會某種特殊的情感。
秋天的儀式亦是如此，只是它非刻意而為之，而是自然而然吹來秋風、結下秋果、蕩起秋思，從而帶我們進入了秋天的語境，體會生命與天地的往來。
鬱達夫說，「有感覺的動物、有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。」這正是秋天的儀式帶我們進入的狀態，一種同萬物復靜的狀態，一種恰似完滿、又恰似歸零的狀態。
半開半醉的秋，你可在其中感受到它的儀式？又可在半夢半醒的儀式裡，體會到了它的黃金年歲？