∞《最後的對話Ⅰ》，2018
En Dialogo I
博爾赫斯×費拉裡 著 陳東飈 譯
新經典文化｜新星出版社
梅爾維爾顯然是一個偉大的作家
《康拉德，梅爾維爾與海》節選
Conrad, Melville y el mar
博爾赫斯：確實是，明暗對比，極好的觀點。
呃，我是在很久以前——大致是在我發現《神曲》的時候——發現那另一本偉大的書：《白鯨》的。
其實，我相信這本書在出版後有一段時間是不為人知的。我有一套版本很老的——並且極好的——《大英百科全書》——1912年——第十一版；其中有一段，不是很長，是講赫爾曼·梅爾維爾的，這一段把他描述成了旅行小說的作者。並且，在其他小說中間，在涉及他的航行的小說中間，就有《白鯨》，但並沒有與別的區別開來；它跟其他的一起列在一個書目裡面——並未指出《白鯨》遠不止是旅行的故事，而更是一本有關大海的書。
這是一本涉及，不妨說，某種根本事物的書。有人說，那其實是一場對抗惡的戰鬥，但卻是以一種錯誤的方式展開的——或許是亞哈船長的方式。但奇怪的是他將這種瘋狂強加到了全體船員頭上，捕鯨船上的所有人頭上。
而赫爾曼·梅爾維爾就當過捕鯨人——對那種生活有親身的了解，而且非常非常深——。儘管他來自一個New England（新英格蘭）的大家族，卻當過捕鯨人。他在很多故事裡說起過，例如，智利，說起過智利周邊的島嶼；總之，他了解大海。
我想要再發表一個有關《白鯨》的觀點，我不知道是否已有人指出過，儘管，毫無疑問，所有的話都有人講過了。就是結尾——《白鯨》的最後一頁——重現了，不過是以一種更羅嗦的方式，但丁的「地獄」中那個著名詩章的結尾，在其中提到了尤利西斯。因為在那裡，在最後一節，但丁說大海將他們蓋沒了。而《白鯨》的最後一行，用不同的詞語，說出了完全同樣的意思。
呃，我不知道赫爾曼·梅爾維爾是否銘記著尤利西斯軼事中的那一行；就是說，那艘沉沒的船，那片蓋沒了船的大海——這就寫在《白鯨》的最後一頁，也在「地獄」那一詩章裡，講述尤利西斯軼事的最後一節（我不記得行數了），對我來說，那是《神曲》裡最難忘的部分——。儘管在《神曲》裡又有什麼不是難忘的？
全部都是，但如果我必須選擇一個詩章——沒有任何理由這樣做——我大概會選擇尤利西斯的軼事，它給我的感動或許勝過了保羅和弗朗西斯卡1的軼事……因為在但丁的尤利西斯的命運裡有某種神秘的東西：當然，他置身於陰謀家、騙子相應的那一圈，因為特洛伊木馬的詭計。但可以感覺到這並非真正的原因。
我曾寫過一篇文章——見於《但丁九篇》一書——我在文中說但丁必定感覺到了，他所做的或許是某種禁止人類去做的事，只因他為了文學的目的，必須預見神意在最後審判中作出的判決。
《但丁九篇》Nueve Ensayos Dantescos
貝雅特裡齊最後的微笑 博爾赫斯手稿，1948
他本人，在《神曲》的某一處，說無人能預知上帝的決定。然而，他卻在自己的書中做到了，判決某些人進地獄，某些人進煉獄；又讓另一些人升上天堂。他可能想過，那時候，他所作的事，呃，並非一種褻瀆，但歸根結底，由一個人類來作出這些判決完全是不合法的。因此他在寫下這本書的時候，或許已經觸犯了某種禁忌。正如尤利西斯想要探索北半球，想要在別的星辰指引之下航行一樣，他也是在做某種犯禁之事；並因此而遭受懲罰。因為倘非如此，就不知道他為什麼被懲罰了。
也就是說，我猜想自覺不自覺地，在尤利西斯與但丁之間有一種連繫，一種關聯。而我是經由梅爾維爾領悟到這一切的，他毫無疑問知道但丁，因為朗費羅，在漫長的美國內戰——十九世紀最大的戰爭——期間將但丁的《神曲》譯成了英語。
我是最先讀到朗費羅的譯本，之後，最終，才敢於閱讀義大利語版的……我原來的想法極其錯誤，認為義大利語和西班牙是極其不同的。是的，口語的確不同；但閱讀卻並非如此。此外，應該以必要的慢速來閱讀這本書，而《神曲》的各個版本都十分出色。因此，如果不理解一行詩句的話也可參閱注釋。
在最好的版本裡，可以說，都是一行一注，兩者都無法理解是非常少見的（兩人都笑了）。呃，天吶，我們已經稍稍偏離梅爾維爾了，但梅爾維爾顯然是一個偉大的作家，尤其是他的《白鯨》，還有他的故事也一樣。
幾年前在布宜諾斯艾利斯出版了一本最佳故事的書。當然，書名起得很商業。遴選者——每一篇故事——是四位阿根廷作家。曼努埃爾·穆希卡·拉伊內斯2，埃爾內斯託·薩巴託3，我相信是胡利奧·科塔薩爾，還有我進行了此項合作。
薩巴託選了梅爾維爾的故事「巴特比」4；我選的是霍桑的故事「韋克菲爾德」6。然後有人選了，我相信，坡的一篇故事。也就是說，有三位北美作家。而穆希卡·拉伊內斯選了一篇日本或中國的故事，我不記得了。它們發表在一個單行本裡，其中登載了我們的肖像，我們選擇這個故事所包含的理由；這本書，總之，取得了相當的成功，呈現了四篇絕妙的故事。
費拉裡：當然，一個極好的主意。博爾赫斯：是的，一個出版方面的好主意，是的。
1、Paolo Malatesta（約1246-1285）為義大利裡米尼（Rimini）城主馬拉泰斯塔（Malatesta da Verucchio）的第三子；Francesca da Ravenna（1255-1285）是拉文納（Ravenna）城主奎多（Guido da Polenta）的女兒，被嫁予馬拉泰斯塔的長子喬瓦尼（Giovanni Malatesta，?-1304）。兩人因私通而被喬瓦尼殺死。
2、Manuel Mujica Lainez（1910-1984），阿根廷小說家，散文家，藝術批評家。
3、Ernesto Sábato（1911-2011），阿根廷作家，畫家，物理學家。
4、梅爾維爾：《代書人巴特爾比：一則華爾街故事》（Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street）。
我猜想自覺不自覺地，在尤利西斯與但丁之間有一種連繫，一種關聯。而我是經由梅爾維爾領悟到這一切的，他毫無疑問知道但丁，因為朗費羅，在漫長的美國內戰——十九世紀最大的戰爭——期間將但丁的《神曲》譯成了英語。
——博爾赫斯｜陳東飈 譯
🦑
陳東飈 翻譯及其他
題圖：博爾赫斯和薩瓦託
1975/2/13 No 499 Gente雜誌
關於博爾赫斯的一切
歡迎關注、投稿
搜「borges824」或「博爾赫斯」找到我們
閱讀原文看🐳《白鯨》是一本十分原創的書｜博爾赫斯