今天要說的這件事緣起於一張 9 年前的舊照。一名叫威廉·卡斯珀的男子在 2007 年 12 月在巴以邊境城市伯利恆拍到了一張街頭塗鴉畫家現場作畫的照片。
然後最近,他跑到英國的各大媒體上表示,相信圖中的這個畫家就是大名鼎鼎的神秘塗鴉藝術家班克斯。照片上這個人呢,後來大家也查到了他的真實身份。名叫詹姆斯·阿梅(James Ame),也被稱為 AM72,是住在巴以邊境地區的英國畫家。
卡斯珀之所以會拿出這張 9 年前的照片是因為他最近看到了一則視頻,視頻的 Po 主是一名在伯利恆工作的女性,她說拍到了班克斯在創作。卡斯珀從視頻中認出來那個「班克斯」就是他 9 年前拍到的詹姆斯·阿梅。而從 9 年前至今,卡斯珀也一直相信這個叫詹姆斯·阿梅的人就是班克斯,哦不,是班克斯之一。卡斯珀對媒體堅稱,他認為班克斯其實是個組合,有 4 名成員,不然根本不可能完成那樣大的工作量。
不過,班克斯和他的代理人在官方渠道上對這個「組合」的說法給出了既不肯定也不否定的回答。
一直以來,神秘的班克斯都讓許多人很好奇。他被認為是全球頂尖的街頭塗鴉藝術家,作品遍布世界各地,總能一夜之間神不知鬼不覺地完成塗鴉創作。他的作品大多在諷刺消費主義以及國際上的一些政治危機。但從 1990 年代開始塗鴉至今,他卻從未在公眾面前公開過自己的身份和長相。班克斯到底是誰,一直眾說紛紜。
我們曾經介紹過一個流傳度比較廣的說法,指出班克斯是早年生活在英國布列斯託爾的 40 歲出頭的男性前公務員羅賓·甘寧安(Robin Gunningham)。
倫敦大學瑪麗皇后學院和德克薩斯州立大學的科學家還運用執法機構和流行病學中開發出的認同理論和犯罪地理畫像去測算過,發現班克斯和甘寧安生活軌跡的重合度非常高。
不過班克斯和代理人對這個身份猜測的回應也是既不肯定也不否定。
目前大家比較認可的是班克斯應該是個英國人,英國是他比較主要的活動據點。他在那個據說是班克斯真身的甘寧安的家鄉布列斯託爾有很多作品,還辦了第一個個展。他的許多知名作品都集中在倫敦,還在英格蘭西南的一個海濱小鎮開過一個「暗黑迪士尼樂園」,後來改做了難民營。
圖片來自 Wikimedia Commons
除了甘寧安,去年蘇格蘭記者克雷格·威廉斯根據她的調查提出,一個叫查維亞·普魯 (Blek le Rat)也很可能是班克斯。最先提出這個看法的是根據普魯從 1981 年開始在巴黎創作模板印刷的藝術工作,玩過朋克樂隊,一直活躍於倫敦的塗鴉界。
但如果仔細統計一下班克斯的作品就不難發現,伯利恆也是他的一個主要活動地帶。他最著名的塗鴉之一,一名用力扔一束鮮花的抗議者就是在伯利恆一座建築的牆壁上創作的。他曾在以色列西岸隔離牆和伯利恆牆壁上創作了一系列塗鴉,還和其他藝術家一起辦了一場名為「聖誕貧民窟」的展覽。而他在伯利恆創作這些畫作的年份正好就是卡斯珀拍下照片的 2007 年。
就在上個月,班克斯在伯利恆隔離牆邊開了一家酒店,取名隔離酒店(The Walled Off hotel)。這家酒店的口號是「這裡有全世界酒店業最糟糕的風景。」酒店裡的 10 個房間每天僅有 25 分鐘能夠沐浴到陽光直射,而房間裡充滿了各種戰爭元素,比如熱水會從浴缸上的子彈孔流出來。酒店裡還有很多班克斯的作品,它們和這個酒店都在傳達著反戰的主題。
根據上面這些拼圖,我們可以試著以班克斯和他代理人的口氣來推測一下,班克斯要不是個經常往返於英國和巴以邊境的英國人,要不就是一個有部分人駐紮在英國,另一部分人駐紮在伯利恆的藝術團體。如果這是個 4 人團隊,另外的成員還會在哪兒呢?美國嗎?畢竟班克斯在紐約、舊金山、波士頓也留下過很多作品。
哦對了,另外還有人猜測,班克斯可能是一個女人,或者是個 7 人的藝術家團隊——哈,比 4 人團隊還多 3 個人,好難猜啊。
班克斯接受過一次媒體採訪, 2003 年的時候,採訪他的是後來還採訪過斯諾登的《衛報》。那篇報導透露出的信息是:班克斯, 28 歲,白人,休閒得不修邊幅——牛仔褲,T 恤衫,一顆銀牙,戴著銀鏈子和銀耳環。他曾經被退學,甚至因為犯罪而坐牢,從 14 歲開始塗鴉創作。
2015 年 1 月,有個叫本·阿扎亞( Ben Azarya )的小男孩在火車上曾偶遇過一個自稱是班克斯的男子。當時本替那名「班克斯」撿起了掉在地上的顏料,然後那名「班克斯」就回贈了一副籤名畫作,並說把這幅畫賣了會帶給本不錯的生活。當時本描述的那位班克斯的長相是「 40 多歲皮膚很白」「穿了一件有些舊的小夾克,但袖子短了一截,牛仔褲上有油漆漬」另外戴的帽子也是松松垮垮看起來很舊。
你覺得,這段描述和那張照片看起來像嗎?答案就看個人怎麼想了。
雖然我經常去寫破解班克斯真實身份的進展,但內心中其實一直都希望那會永遠是個迷。神秘不正是班克斯最大的魅力之一嗎?如果哪天大家可以清楚地指出,「這個人就是班克斯」,然後他的年齡、長相、身高、打扮瞬間具象起來,我反而會覺得悵然若失哎。
題圖來自 Vimeo