9月13日，沉寂多日的張紀中再次以一段狗血的糾葛霸佔熱搜。這個曾經開拓出內地武俠劇大觀園的男人，在古稀之年，卻大方承認再婚。其妻子曬出女兒的照片。
婚姻合法、子女合法、一切合法。言辭懇切，不容置疑。
而隨後結婚證的曝光，又將人們的記憶調回了2016年，因3億互毆，那時節，夫妻反目、桃色新聞、雷雨劇情。
一幕幕愛恨情仇在那個冬天接連上演，張紀中一生最精彩的故事，恐怕莫過於此。
1、電影世家的前妻助力踏出第一步
1951年，國家百廢待興之時，張紀中出生在山東菏澤的一戶殷實人家。
從不需要擔心溫飽問題的張紀中不僅能無憂無慮地進入學堂，還接觸到了唱歌跳舞這樣的文藝活動，仿佛老天賞飯吃，年紀輕輕的張紀中一學就會。
濃眉大眼，又多才多藝，從小張紀中便頗有桃花緣。
青年時代的張紀中，趕上「上山下鄉」在全國風靡，他便跟著同學們去山西插隊。
插隊的時候，張紀中遇見了自己的第一任夫人——王玎。
王玎不僅長得漂亮，還出身電影世家。意氣風發的張紀中為了得到王玎，可謂用盡渾身解數，全力追求。
「鞍前馬後」三年，張紀中終於得償所願，與王玎喜結連理。
那一年，張紀中20歲。
金鱗豈是池中物，從小就對事業有著極高追求的張紀中，和王玎結合只是他的第一步。
七十年代初，局勢模糊，張紀中想要在山溝溝裡一展宏圖，幾乎是痴人說夢。
於是，回到城市成為張紀中心心念念的任務。
那幾年，張紀中考過藝術學校，當過中學老師，可惜一直都充滿波折。直到1978年，全國逐漸開始恢復高考。
張紀中認準時機，報考當地話劇院，憑藉著濃眉大眼的形象以及從小表演的基礎，張紀中很快成為話劇團裡的王牌。
風華正茂的張紀中第一次嘗到了成功的滋味，與王玎本就漸趨淡薄的夫妻關係，隨著張紀中的「步步高升」，終於迎來了死局。
2、
短短數月時間，張紀中便因為極其優異的表現，被推薦到了峨眉電影製片廠。
在四川，張紀中跟當時有名的「花旦」程小英擦出所謂「愛情」的火花。面對知性成熟的程小英，張紀中開始心猿意馬。
雖然是初出茅廬的青年人，張紀中卻深知在那樣敏感的時期，作風問題會對自己帶來怎樣的毀滅性打擊。於是面對這份感情，張紀中十分克制，即使兩人在鏡頭面前可以心意相通，卻還是不能展露出來。
就這樣，在四川的幾年裡，張紀中一邊在臺前遊刃有餘，一邊也對幕後開始產生濃烈興趣：當了這麼久的木偶，他也想成為提線的人。
1985年，張紀中作為導演的處女作——《葛掌柜》取得成功，演員張紀中也開始成為導演張紀中。
新的一路「桃花」也即將盛開。
九十年代年初，不惑之年的張紀中遇到了芳齡正好的王菁華，成熟老辣的張紀中自然在與王菁華相處的日子裡遊刃有餘，兩人很快也建立起「深厚友誼」。
可「友誼」終究敗給了現實。
彼時的港片風頭正勁，畢業後的王菁華毅然決然遠赴香港，並憑藉《黃飛鴻之王者之風》裡活潑靈動、美豔大方的苗三娘，開始在香港電影界立足。
可惜進入九十年代末，內地和港島的娛樂產業開始易勢，成功進入央視的張紀中開始負責許多重量級的作品。
於是，輾轉內地的王菁華憑藉著與張紀中往日的「交情」，再次拿到資源。
可惜時勢早已在暗中轉變。
王菁華等人早已不在張紀中的眼裡，那時和王玎「打擂臺」的女人，名叫樊馨蔓。
3、
當年在與王菁華建立「友誼」的同時，央視才女樊馨蔓則更像是張紀中眼裡曾經的王玎。
兩人的第一次見面，是在張紀中正與朋友嬉笑怒罵的時候，見慣了大風大浪的張紀中乍一見樊馨蔓，也不由得神色一窒。
他是真的心動過，不過轉而更令他心動的則是對方在央視的身份。
靠著久經情場的手腕，樊馨蔓自然逃不出張紀中的手心，感情逐步升溫。也正因為女友的加成，張紀中開始在央視平步青雲。
從九十年代開始，張紀中背靠央視，不僅擔任了《三國演義》、《水滸傳》等大劇的製片，更是導演了金庸先生授權的一系列膾炙人口的作品。
那把標誌性的大鬍子，從灰黑變成灰白，張紀中環顧四周，內地影視劇市場再無人與之爭鋒。
而和王玎可有可無的家庭，也走到了盡頭。
1995年，張紀中與王玎離婚，卻在2002年才與樊馨蔓結婚。
箇中滋味，難以捉摸。
2016年，狗血在暗處發酵。
媒體爆料樊馨蔓與乾兒子肖齊有染，照片與爆料在網上不斷瘋傳，醜聞甚囂塵上。
明眼人皆看得出，無非一個一拍兩散之前，博得輿論同情，為名為利的過程。
面對流言蜚語滾滾而來，樊馨蔓鎮定從容，直接動用關係，將張紀中數年間的所作所為一一傾倒：背叛、暴力、中傷，時間的外殼被剝離，言辭之間直指張紀中的助理杜星霖。
甚至最後大打出手，鬧劇曠日持久，唏噓接連上演，曾今費盡心機得來的婚姻，最終用三億分手費畫上句號。
以至今日，當張紀中直言不諱曬出結婚證，看客也終於是嘿然一笑。
古稀之年，枯樹開花，箇中冷暖，如人飲水而已。
一個69歲，一個38歲，不知道接下來會有什麼大戲？