如果一個遊戲的玩法看起來像是兩個遊戲的組合，那它越過了抄襲線嗎？如果一個遊戲的美術設定是抄來的，玩法是從另外一個遊戲裡面抄來的，那它越過了抄襲線嗎？如果一個遊戲的遊戲玩法完全是抄來的，自己做了一套誠意十足的美術和內容，那它又越過了抄襲線嗎？
「抄經過驗證的玩法不能算偷！抄襲，遊戲人的事，能算偷麼？」
——魯迅先生《孔乙己》（其實並沒有）
寫這篇文章的起因，其實是近期Steam上大熱門的像素風農場經營遊戲《星露谷物語》（Stardew Valley）。當然，這個話題，或許更加適合於火熱的中國手機遊戲行業……但打上「獨立遊戲」的標籤，會讓這文章看起來更時髦一點（並不會！）。
這款16年2月底發售的遊戲拿下了百萬銷量，勇奪1季度銷量冠軍。這款作品是Eric Barone一個人花了四年一點點塗像素點出來的，可以說幾乎符合Steam用戶對獨立遊戲的一切喜好。
高銷量的像素風遊戲，一向是Steam上的一道風景線，從《To the Moon》《Lisa》一直到《Undertale》均有可觀之處，大多數都可以形容為「探索遊戲設計和敘事可能性的傑作」。而這次的星露谷，看起來也是屬於這個行列的遊戲：像素，高銷量，高評價，充滿創意——
初始的動畫確實也配得上這幾個關鍵詞。在超大連鎖購物集團做客服工作的主角，在鄰桌同事光榮殉職之後，決定回老家繼承爺爺的農場——不管是消失的鄰桌還是隨機出現的骷髏同事看起來都相當業餘。然後，在這段高質量的像素點繪過場動畫後，我傻眼了。
星露谷的遊戲方式……看起來，好眼熟啊？
這草，這柴，這工具，這水壺，這些可以追的妹子和漢子，這舉著種子走來走去的風格……
好吧，上面這些就算了，可你連個收貨箱子也要直接從《牧場物語》系列裡拿來嗎？！
一個聲音在我心底吶喊著：「這遊戲像《牧場物語》，未免也有點像得太過分了吧？就算你只有一個人開發，是不是也已經越過了遊戲設計師應守的那條界限？」
「抄襲！山寨！歐美人都沒玩過《牧場物語》嗎？！」我似乎已經聽到了人們喊打喊殺的聲音。
而相對地，另外一個陣營也立刻要站起來，為他們心愛的遊戲辯護：「《牧場物語》自己走上了歧途，也不面向歐美市場的玩家，活該被星露谷轟殺呀！」
換一種說法。如果一款遊戲的美術是嘔心瀝血之作（星露谷是作者1個人，點了四年點陣圖，每天10個小時點出來的），而玩法卻是基本完全照抄《牧場物語》系列，這個遊戲算是抄襲的遊戲嗎？
這個問題，並不像它第一眼看起來那麼簡單；尤其是對於一個玩過很多遊戲的人來說，這個問題的答案，更是一點都不顯而易見。
同一個類型的遊戲，乍看起來好像都差不多。同一個遊戲系列的續作，自然看起來也都差不多。著名遊戲比如《文明》這樣的4X名作，往往有更換不同背景、世界設定的致敬作品。
那麼，到底什麼樣的遊戲設計越過了那條「我們心裡都明白的抄襲之線」？
很多人都看過麥可·桑德爾的《正義：一場思辨之旅》，那是一本能完全洗刷你直覺裡的正義觀的書。在遊戲設計和抄襲的問題上，我們所面臨的困境也類似：有太多難以判斷的灰色地帶。
所以，我決定用講遊戲的形式來討論這個話題。上面的星露谷是第一個；為了防止舉出太久遠或太著名的例子，我儘量都舉嶄新的遊戲來討論這個問題。
——如果一個遊戲的玩法看起來像是兩個遊戲的組合，那它越過了抄襲線嗎？
那麼，我們先從星露谷向前進一步。
我們假設有這樣一個遊戲。這個遊戲不光有原創的美術，還有改進的玩法，但不管任何了解原作的人看到都會一眼指出它的淵源；不明所以的玩家光看畫面，甚至可能會認為這是個抄襲的遊戲。
是的，正好我手頭就有這麼一款嶄新的、看起來十分符合我們要求的遊戲。
登場的遊戲是同樣在Steam上，剛剛超過20萬份銷量的當紅炸子雞《挺進地牢》（Enter the Gungeon，英文版實際上是「槍牢」，但這個諧音確實難為翻譯了）。當然，他們也有「像素，高銷量，高評價，充滿創意」的真經……
咦？這個不就是用槍打的《以撒的結合》（The binding of Isaac）嗎？
而且用槍的部分，不就是《廢土之王》（Nuclear Throne）嗎？
那麼，《挺進地牢》這款遊戲和星露谷的區別在哪裡？
我想要說的第一個問題，就是「到底什麼樣的遊戲，看起來相似，卻沒有越過那條抄襲線」？
同一個類型的遊戲，看起來幾乎總是相似的；對於不熟悉原始遊戲的玩家尤其如此。我們都知道，《星際爭霸》並非抄襲《命令與徵服》；《Half-Life》也沒有抄襲《Quake》。
但是，我們又不能否認一個事實：這些傑作本身，確實是遵循著前人的設計思路進行設計的，相似到了我們一眼就可以將他們劃為同一個類型。這意味著，從操作、關卡到基礎循環甚至畫面風格，80%的基礎設計是一致的。
抄襲和類型化的界限在哪裡？那大概就是「內容的差異化」。
幾乎所有的主要遊戲類型，都會經過這樣三個階段：原型期，開創期，成熟期。
那些老的類型成熟已久，我就以以撒like這個仍在形成中的遊戲類型為例。
它的原型設計，來自於另外兩個早已成型的遊戲類型：塞爾達/血腥大陸式的ARPG，以及隨機生成和反覆重試的Roguelike。這些要素不僅早已形成，而且彼此都積累了大量的設計元素。
接下來，《以撒的結合》結束了原型期，成為了這個類型的「開創者」。開創期通常都是由這樣一款偉大作品——用國內的術語是「現象級作品」——開始。這樣一款「開創者」通常都擁有極高的風評，非常高的完成度，並且在短期內積累了巨大數量的用戶：《以撒的結合》就是這樣一款令人震驚的傑作。
但一款現象級作品，要變成一個遊戲類型，就必定要進入成熟期。如果一款偉大的作品沒有其他遊戲開發者能夠跟進，那它就只會作為名作或者話題作懸掛在遊戲史上；只有其他開發者證明了這個類型下還能開闢出更多可能，它才能成為一個獨立的遊戲類型。
通常來說，我們會看到兩種遊戲在這個時期進行嘗試：一種是試圖直接複製並搶奪那個偉大遊戲的用戶的「抄襲者」，另外一種則是試圖在這個類型上做出改變和突破的「改良者」。在這個階段，某些類型中甚至可能還會出現在遊戲設計上全面突破開創者的「超越者」：例如LOL之於MOBA類型，星際之於RTS類型。
說到這裡，各位應該能看出「抄襲者」、「改良者」和「超越者」之間的區別所在了。抄襲者通常是完全複製或者劣化原作的設計，改良者是在原作基礎上拓寬設計的可能性，而超越者則是對原作進行全方位的優化和超越。
一個遊戲類型的形成，需要的不止是開創者那一款遊戲的成功，更需要大量遊戲設計師的努力。那些完全照抄，試圖賺一筆快錢的遊戲，是在那根抄襲線以下的；而開拓了類型可能性的作品，則是遠遠高於抄襲線的。
對於以撒like這個類型來說，《廢土之王》和《挺進地牢》，正是這樣兩款極大拓寬了該類型範圍的遊戲。《廢土之王》證明，將以撒中的「塞爾達」要素，更換成血腥大地式的彈幕射擊要素，也是完全可行的。而《挺進地牢》則證明，一個像以撒這樣模式的遊戲，完全可以合併入更多樣的隱藏要素和額外系統。這兩個遊戲雖然維持了同以撒極度相似的類型外表，但在表達方式、系統擴張、內容製作上提供了更多的可能性。
——如果一個遊戲的美術設定是抄來的，玩法是從另外一個遊戲裡面抄來的，那它越過了抄襲線嗎？
接下來，我們從星露谷的位置上，向後退一步，先去掉「原創的美術」這個條件。
假定有這樣一個遊戲。不光是題材，連美術風格都是照抄來的，他們還抄了另外一個遊戲的玩法，只自己做了一些數值化和付費化的工作——甚至就連這些數值付費化的工作，也是從其他道具付費遊戲的外循環裡抄來的。
沒錯，我們正好也有個非常嶄新的遊戲滿足這些條件：《貪婪洞窟》。
這個遊戲目前還在中國付費遊戲榜單的前列，而且很戲劇性地曾經得到過蘋果推薦，然後又因為被報導而失去了這個推薦。
這款遊戲的角色設定和美術設定風格完全照抄饑荒；遊戲玩法完全照抄《魔法洞窟2》；而付費點設計和數值的拆分……好吧我都懶得說了。他唯一的優勢，或許就是這個玩法本身大家還不太了解。
那麼，這款遊戲和《挺進地牢》有什麼區別呢？或者和以撒有什麼區別呢，明明大家都是借用了玩法，為什麼洋人做得就大好評，貪婪洞窟大家都覺得做得不太地道呢？
這就是我想談的第二個問題：到底什麼樣的抄襲是越過了那條界線的呢？
貪婪洞窟的罪其實並不僅是抄襲——甚至可以說不是抄襲。
確切地說，它的罪在於不思進取的抄襲。
以撒是否抄襲了塞爾達的表現形式？是的。是否抄襲了塞爾達的動作基本模式？是的。是否抄襲了塞爾達的boss和敵人設計？是的。
但是在此基礎上，以撒做出了完全不同的遊戲模式，完全不同的遊戲體驗，完全獨特的美術風格，更開創了一個類型。
而挺進地牢在這個基礎上，又加入了更多的世界探索元素，解救NPC，解鎖功能——感覺已經有點象一個小號的《黑暗之魂》了。它的設計走得比《以撒的結合》和《廢土之王》更遠。
而《貪婪洞窟》並沒有。他就僅僅是拿來了《饑荒》「經過驗證」的美術風格，《魔法洞窟2》「經過驗證」的遊戲設計，當然還有那套「經過驗證」的付費挖坑數值。
「經過市場驗證」啊，多少罪惡借汝之名！
所以，這並不是個和尚摸得，我摸不得的故事，不是因為中國製作者和外國製作者的身份差異，也不是僅僅因為抄襲了玩法和美術：你抄襲別人的玩法，倒是再有進取心一點啊！
——重新回到開始。如果一個遊戲的遊戲玩法完全是抄來的，自己做了一套誠意十足的美術和內容，那它越過了抄襲線嗎？
我們回到《星露谷物語》，這款完全更新了畫面，但保留（抄襲）了歷代《牧場物語》幾乎所有特性的遊戲。
我不得不承認，這個問題還是不像看起來那麼顯然。
有設計突破嗎？似乎有，又似乎沒有，每個設計都曾在某代《牧場物語》裡見過，只是沒有像這樣整合起來。
美術風格抄襲嗎？像素點陣圖點得確實很辛苦，都是原創的，但演出風格……老實說，真的很眼熟。
這時候我們只能訴諸內心的正義準則了。北宋哲學家、儒學者張載留下了這樣一句箴言：「為天地立心，為萬民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」。他的關學幾乎失傳殆盡，但只有這「橫渠四句」因為振聾發聵而世代傳唱。
在我看來，這句話的後半段，可以作為鑑別遊戲抄襲的內心準則：「為往聖繼絕學，為萬世開太平」。
第一個準則是「為往聖繼絕學」。
首先是「往聖」。使用前人的遊戲設計經驗可以說是必須的，而且也是一名設計師所應有的基本技能：某種意義上講，我會寫旗艦評論這個專欄，就是為了「為往聖繼絕學」這個目標。我是為了剖析、記錄、分析遊戲設計的進步，記錄下遊戲製作者們的偉業與遺憾，才會書寫這個專欄的。在他人的基礎上，分析、理解並改進遊戲設計，向前推進用戶的體驗，是這條線上重要的判斷準則。一款更好的即時戰略並不是抄襲C&C，而一款更好的FPS也並不是抄襲DOOM。
然後是「絕學」，存亡續絕。如果一種遊戲設計或者一個遊戲類型長久以來已經被遺忘或放棄，重新將這種設計發掘出來並現代化，也理所當然地滿足了這條內心準則。對遠古遊戲的玩法或者畫面做現代化改裝，應當也屬於這個準則之內：它能夠向更多的人展示遊戲設計的魅力。如果現在有人能把博德之門改編到當代遊戲的水平，那可是遊戲設計水平達到極高境界的證明。
肯定有人會問，「為往聖繼絕學」會不會有點太鬆了？
或許是的。如果只有這一條標準，絕大多數山寨遊戲大概都能過關，就更不用說類似星露谷、貪婪洞窟這樣，重新製作和優化了相當內容的遊戲。更不要說那些在付費、數值和外圍系統上做出了各種各樣探索的山寨遊戲——它們也確實改變了原先的設計。
所以，我們還需要第二個內心的準則：「為萬世開太平」。
在繼承前人設計的這條路上，應當有一個界限存在。如果一個遊戲，它使用別人成功的設計經驗，並且試圖在這個標準上向前創新，為後人開闢道路，大約就可以說它滿足「為往聖繼絕學」的內心準則；但如果是毫無界限地抄襲和整合其他人的設計，到了大家打開遊戲看到界面就能猜到這遊戲準備怎麼幹的程度，那就過了抄襲線了。
一款遊戲的設計，應該要向前推動這個類型與遊戲市場整體的前進，而不是通過抄襲消耗它用戶的耐心。這並不因為它們更換了怎樣的美術和題材外殼，或者買了什麼樣的授權，或者賺了多少錢而改變。抄襲而推進了或者完善了這個類型的設計，沒有問題；抄襲而沒有向前推進遊戲設計，就算在市場上賺到了錢，那也不值得褒揚。
如果在一個玩法仍然方興未艾，人們仍然對此充滿興趣，千辛萬苦做出這一遊戲設計的設計師們仍要仰賴此謀生的時候，一個遊戲做了和他們一樣的內容試圖爭搶用戶，就是越過了那條線。這條線可能體現在美術設計的抄襲上，遊戲玩法的抄襲上，甚至遊戲題材的抄襲上。或許這樣的抄襲，能夠矇騙那些沒有見過原作的人，賺到大錢，但它是違背我們內心的準則的。
我的判斷是，星露谷正在那條抄襲線上，或許還額外多超越了一點點。至少，他對其他的獨立遊戲，恐怕並不會是個好的例子；對《牧場物語》這個系列，也談不上什麼存亡續絕。
畢竟，《牧場物語》的製作公司還在，而且他們正處在日本市場異常的困難之下。所以，在製作者已經發了大財的情況下，我不會推薦大家購買這個遊戲：有100萬玩過或者沒玩過《牧場物語》的人已經付錢支持了這個在抄襲線上的遊戲，沒有必要再給製作者更多錢了。一個人點了4年像素圖，確實很辛苦，完成這麼大一個遊戲確實很了不起；但1200萬美元的收入，折合300萬美元的年薪，應當足夠補償這些辛苦了。
如果，星露谷拿到這筆巨款，能做出出色的聯機模式，他可以將《牧場物語》發展成為一個真正有趣的新興遊戲類型，或許我會改變這個評價；但就現在創下銷量奇蹟的這個版本而言，星露谷更像個遊戲玩法的掠奪者，而不像一個推動世界前進的人。如果這個模式推廣開來，我似乎已經看到了一大波美化表現力，照抄玩法的「獨立遊戲」正飛奔在綠光的道路上。
我衷心希望各位玩家能擁有自己的內心準則，而不會為了誘導性設計或是話題性盲目付費。畢竟，誰的錢也不是大風颳來的，還是用來支持那些更優秀、更飢餓的遊戲製作者吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。