有人評價桑貝說他對世界最大的貢獻,是提供了一雙桑貝的眼睛。我已經被那雙眼睛深深吸引,循著它的視線,我發現窗戶上緩緩滑落的雨滴,已然把玻璃呵護得明淨如鏡。
——漫畫家 幾米
桑貝是法國最著名的插畫家之一,從1960年開始創作《小淘氣尼古拉》一舉成名後,到現在他已有三十多部著作問世。
他是漫畫家幾米最推崇的大師,直接影響了幾米的創作風格。
桑貝的書在各國書店都在顯眼位置自成一格,若你是繪本愛好者、從業者,如果不認識大名鼎鼎的桑貝,有如自拒於圈外...
1932年,桑貝出生於法國波爾多,幼年家境很貧寒。桑貝個性叛逆不安分,十四歲左右,因為不守規矩被退學,那時正值戰爭。退學後他開始找工作討生活,桑貝強烈地期望能有份好工作,以賺錢供養家庭。
他回憶說:「拿起畫筆之前,我什麼都做過,但是我的每份工作都不長久,我待過銀行、警察局、社會保險部門,後來他們都解僱我。我選擇繪畫,沒有別的原因,只是因為我需要有工作,我別無選擇。」
桑貝從十二歲開始作畫,1950年他正式開始幽默插畫家的職業生涯,1951年在報上發表了第一幅署名「桑貝」的漫畫。
小淘氣尼古拉的誕生是這樣:桑貝替一本電臺刊物畫封面,他畫了一個調皮搗蛋的男孩,正巧公車上看到尼古拉葡萄酒的廣告,便想這個男孩就叫做尼古拉好了。
電臺同事戈西尼看了這批插畫,鼓勵他發展成漫畫,桑貝畫畫,他寫故事,最後就變成了《小淘氣尼古拉》,於1960年開始正式連載。
尼古拉的故事,有一些基本套路,經常是:
小朋友集體去做一件事,譬如拍團體照、踢足球等等,總會有一個淘氣的孩子在過程中竭力搞笑,可一不小心就會碰撞到另外一個小孩,兩個人發生口角,一不小心又碰撞到第三個人,三個小孩的口角,又會把第四個人拖下水,最後在大混戰之中收場。
《小淘氣尼古拉》裡沒什麼壞人,喜歡用驚喜與幽默,鋪陳小孩的日常故事;情節裡即使出現急性子壞情緒,都只是一時的。
很多法國人在下班後返家小憇,《小淘氣尼古拉》平日就放在觸手可及之處,順手一翻,童年氣味盈盈,心靈就得到治癒。桑貝畫的這個故事,宛如幼時留存至今的一條毛毯,庇佑著世界上很多人,即使他們已經長大。
小尼古拉誕生60年後,桑貝出版自傳式訪談作品《童年》,讀者泫然驚覺,原來在小尼古拉歡樂場景的底層,孕生它們的土壤裡竟然是滿滿的困境和悲傷。
桑貝的父母每天都在爭吵,母親甩他一個耳光,會有兩聲聲響,一個是巴掌聲,一個是他被扇到牆壁上的撞擊聲。
貧窮的生活讓他感到羞恥,他沒有朋友,但不想讓別人知道,只得在公園當著一堆休憩的大人,對著空氣大喊「他們追來了 」,然後拉著弟弟奔跑,他很開心,因為大人相信他有一堆朋友,他虛構了他的朋友,謊言是童年的一部分,這是他變成創作者的第一步。
他畫裡的男孩女孩始終在踢球,在跳繩,在嬉戲,風景大大的,人物小小的,人物太小了,小到那臉上的笑容一不留神就消失了。
「我還是喜歡去想像快樂的孩子,他們不由自主地快樂著……」
「所以他們不是永遠都快樂?」
「他們不是永遠的快樂,不過他們總是找得到方法讓自己擁有一點快樂。」
閱讀《童年》時,我們看到一個放學前戰戰兢兢、擔心回家又要看到父母打架的孩子;長大後敬愛母親與繼父,想要多些收入以改善家裡的關係。即使大人們有情緒,這個善良的孩子都承受下來,並且以愛化簡。
許多叛逆的、抱怨家裡沒有愛的、物質環境不夠好的孩子,如果可以在桑貝的作品中得到鼓舞,維持善良的價值觀,相信世間不論如何都有好事會發生;另外那些已經有不錯環境的大人小孩,也能開啟心中與他人交談的愛。
桑貝讓我們明白,原來度過不幸童年的人,依然可以給予別人祝福。
桑貝說他從來不嘲諷,他反諷但不嘲諷,他不是居高臨下尖銳地去批判什麼人,他的幽默裡始終帶著這種善意的、溫暖的、憂傷的一面,就好像有些事情你沒有辦法,但是大家都了解,我們都一樣的那種感覺。
有一張他的畫,是一群消防隊員在著火的大樓下方拉了氣墊,小孩陸陸續續跳下來(好奇怪沒有大人),小孩跳下來就安全了,但看畫的人會發現小孩獲得安全後沒有回家,反而繼續跑回火場,想再跳一次氣墊。
另外一幅是,外面下著大雨,整棟大樓從窗戶望進去,每一戶的大人要麼百無聊賴,要麼愁悶不已,什麼都不能做,但誰說什麼都不能做呢?屋頂上有一群小孩在大雨中瘋狂跳舞,看起來雨是最佳的伴奏。
一個年輕人經常帶著羨慕的心情來到一處豪宅,看著裡面開出來的車,隨著時間,主人的車也越來越豪華。羨慕的年輕人有一天終於有了自己的車,他慢慢開到豪宅前停了下來,這回豪宅主人騎著腳踏車出來。
這是50多年前的畫,可絲毫不過時。現在很多成功人士要騎車環島、跑馬拉松健身,年輕人欽羨的成就與成就之後的返樸,依舊在一念之間,無須文字解釋。
桑貝的畫面表現力也非常強,非常準確。有一張是中年男人在樹林裡走,桑貝自己說這張圖改了很多次,人物走路的姿勢他多次修整,要傳達出一個很疲憊的人忽然在樹林感受到不知道是清風還是鳥聲、氣味,他有一種忽然輕鬆的感覺。
讀者會覺得整張畫的幸福感特強,雖然他的快樂只是一點點。
喜劇高手往往都是不快樂的人,只有身處黑暗,才會刻意努力去製造笑容;也只有身處黑暗,才能製造出雋永的笑容。平凡幸福的人們總是在不知不覺中將童年的自己流逝,失去了戒心,過早進入大人世界的桑貝,反而比誰都能體會童心。
流暢自由的線條完美結合,畫出都市生活的細微浪漫和被遺忘的童年,而這些,都是桑貝那雙不凡的眼給我們的故事。