近些年，隨著小鮮肉美學的盛行，似乎僅憑顏值取勝的小鮮肉們一直飽受爭議，抨擊的聲音中不乏許多老戲骨——陳道明就曾炮轟過「嬌氣」小鮮肉們的不敬業。
而重度依賴高顏值雙男主開道的耽美題材，也借著猶抱琵琶半遮面的改編，在當今嚴格的審查環境下粉墨登場。小鮮肉們憑藉著獨特的美學語法，將耽美拉入主流市場的烹鍋，並不斷加熱。
至於鮮肉究竟在對耽美文化的演繹中，如何達到個人情感與歷史時效記錄的雙重參與？他們又是否會成為攪亂行業的「問題鮮肉」？本文節選了毛尖的電視劇筆記——《凜冬將至》，儘管當今的文藝市場環境日新月異，但我們仍然可以在其中找到一些規律和答案。
01 問題鮮肉、霸道總攻
最近小鮮肉招致各種炮轟，陳道明接受電視採訪時，就說：「現在動不動，什麼手破了，什麼哪兒摔傷了，什麼冬天在水裡頭、夏天穿著大皮襖，這些都成了敬業，變成演員的功勞，那人家清潔工早上四點起來，怎麼就不說人家敬業呢！」 大家都是工作，小鮮肉的一個創可貼，紙媒、網媒各種角度播報，天南地北的粉絲各種呵護，道叔不生氣才怪。
而實際情況不止這些。編劇宋方金揭批說，小鮮肉拿著天價片酬卻常常在不熟劇本的情況下直接進片場，臺詞不背嚼口香糖裝口型，更大牌的鮮肉就直接拍點表情包。比如鍾漢良和 Angelababy 主演的《孤芳不自賞》（2017），大量場景演員只在棚內表演，後期PS進房頂、樹林、山水。鮮肉摳圖進駐電視劇，拍點「生氣」「高興」「哀傷」「狂喜」系列款了事，已經是業內常態，搞得大批中老年演員吐血跟空氣、跟替身演對手戲。演員張光北就說，自己和鮮肉的對手戲，一直到劇組殺青，他都沒見過這位演員，從頭到尾他一直和替身過招。
鮮肉忙成這樣，連成龍都放狠話：看你幾時完！鮮肉暫時不會完。 我的觀察是，鮮肉霸屏，遠不是演藝界的問題。說到底，演員的操守，不是在小鮮肉手上開始敗壞的，今天憤怒聲討小鮮肉的很多人民藝術家也不全是德藝雙馨 。 更應該問的是，在對明星鋪天蓋地的聲討中，為什麼火力集中在小鮮肉，也就是年輕男演員身上？為什麼這十來年，小鮮肉的市場這麼紅火、這麼招搖？或者說，把鮮肉召喚入場又把他們捧上天的難道只是粉絲行為？
來看2016年的純鮮肉劇（如非特別標註，本文論及的耽美劇首播時間都為 2016 年）。這一年以網劇《上癮》開場，但此劇不久即被下架，因為被標籤為「校園生活」的這部《上癮》其實是一部耽美題材。此劇劇情簡單粗暴，不同階級的兩個單親家庭男生，從互相牴觸到盡情接觸，一路顏值開道。相比同類網絡劇的重雷重汙，《上癮》相對而言算純情。男主一個叫白洛因，一個叫顧海，兩人都是唇紅齒白的地道鮮肉，無數觀眾由此把自己的網絡籤名改成「如果我是白洛因，你會是顧海嗎」。
《上癮》出場便吸粉無數，被禁播後引發網絡一片哀號， 面子上這些人氣多跟原著編劇柴雞蛋有關。柴雞蛋是國內耽美界大腕，自帶千萬粉絲，她的《逆襲》《勢不可擋》也都改編成了網劇。在她的故事中，白洛因和顧海這對 CP 是典型人設，而柴雞蛋所要呈現的人物關係，用此劇的廣告來說就是：「有一種人，就像毒品。沾了一口，此生難戒。」 對應劇名，也即兩男主名字的合體，「海—洛因」。顧海扮演「霸道總裁」角色，他是天子腳下首長的兒子，但只對白洛因一個人好，鍥而不捨、百折不撓地好；白洛因是淪落風塵的「白雪公主」，漸漸地被顧海澆灌出了心頭花，終於，「洛因」被「海」攻下，直至被「海」冠了名。
《上癮》劇照
從故事線看，《上癮》就是一個瑪麗蘇故事，可是誰都看得出來，男男設置才讓此劇成為話題，從網上風靡到不足月夭折，都因鮮肉風光，劇集也多次特寫兩人的臉蛋、兩人的肉身、兩人的短兵相接。白洛因暈倒，顧海幸福地把他背到校醫那裡，然後驅趕掉也想呵護白洛因的男生。洛因醒來發生了一場對話——
洛因 ：你能不能別搭理我了？
海霸道拒絕 ：我做不到。
洛因 ：你是不是有病啊？
海 ：我就是有病。
洛因 ：有病就吃藥。
海 ：你就是我的藥。
「你就是我的藥」這句臺詞，從20世紀40年代《傾城之戀》裡的霸道始祖範柳原口裡說出來後，被很多影視劇徵用過，但腐女界認為，顧海說得最氣派、最霸道。而無論是顧海的氣派還是他的霸道，都是因為他不光有錢，跟這些年胡歌扮演的苦主一樣，還有勢。至於這種「有勢」，絕對不是顧海的單人氣場。打開新世紀以來的耽美劇，我們發現霸道總裁們用著一模一樣的動作和姿勢——畫面對角線切割，強力攻45度角貼著小受獸——以準色情方式向越掙脫越甜蜜的戀人呼喊 ：你是我的！你是我的！你的夢也是我的！
如果校驗一下文化時刻表會發現，問題鮮肉的出場，恰巧暗合了總裁二代的登場。這十五年，年輕總裁越來越顯得性向模糊，影視劇也很起勁地為霸道總裁們標配一個個美人（男）搭檔。2001年，《流星花園》裡的道明寺，是霸道總裁的初級版。當時道明寺身邊已經有基友花澤類等三人，不過道明寺基本是直男，一心一意追杉菜，而民意顯示，新千年的觀眾已經開始熱烈期待道明寺放棄杉菜，尤其少女論壇都呼天搶地地讓道明寺和花澤類在一起。
今天，影視劇還在複製《流星花園》款的F4美人結構， 比如《上癮》《雙程》都是四美人（男）設置。編導也知道，只有讓道明寺和花澤類擦出火花才可能刷屏當下，因為，資產階級富二代的登場方式，其語法形式恰巧是耽美的。
02 耽美的語法
耽美在中國的發生發展，已經不是新鮮話題。基本上，耽美的火熱跟中國經濟呈同步增長曲線，只是耽美論壇不討論聲名狼藉的金錢和現實主義的生計問題。對耽美作者和讀者而言，現實的不完美成了讓他們屏蔽現實的動力。他們以享樂主義的方式圖解人生，藉此和他們的歐洲祖先取得精神聯繫，但他們強調「BL（boy’s love）至上，因為不涉繁殖」。不是因為他們真頹廢，是他們覺得這樣很唯美。所有的主場CP，都沉溺在生命最初的奶白色宮殿裡，只從少年輪迴到少年，生老病死、功名利祿這些「庸常的事」，全部扔出宮殿。
耽美書寫自飲自醉，因此，90 年代耽美剛剛登臨時，還是青年亞文化中的亞文化。當時很多年輕女孩喜歡耽美，網絡籤名既大方又遮掩：世界隨時要坍塌，既然我得不到他，就讓他們在一起吧。而剛出場的國產耽美作品也帶著一點自我亞文化的氣息，在模仿源頭作品日本耽美動漫、耽美小說時，都很喜歡聲言自己的小眾性。當時發育出來的耽美語法，也都往小而精的路子上走。以引用最多的一個耽美轉換舉例 ：
普通寫法為：他喝著冰涼的啤酒，卻不小心從大開的嘴裡流了些酒出來，他連忙伸出舌頭舔了舔。
耽美寫法是：他喝著冰涼的橙色液體，卻不小心從他半張的薄唇間溢出幾絲殘汁，他微吐出紅舌意猶未盡地舔了舔。
這裡，無論是「大開」變「半張」，「流出」變「溢出」，「一些酒」變「幾絲殘汁」，還是「伸出舌頭」變成「微吐出紅舌」，都傳達了耽美的少女屬性。也因此，最初十年，耽美論壇幾乎是少女天地，同人女的年齡也持續走低。然後漸漸地， 耽美不再是一種文類，而是和玄幻、穿越、武俠等合流。最近很火的一個案例，風傳抄襲了耽美界大神之作的《三生三世十裡桃花》（2017）就表明了仙俠類題材對耽美的嚴重依賴。《三生三世》中，最好的感情形式都出現在男男之間，墨淵寵十七，白真戀折顏，風調雨順的耽美關係平衡了整個劇的俗情俗調，也展示了耽美源的「BL」之美。
其實，網絡作者都看到了耽美的潛力。這些年的網絡小說大賽，耽美已經不是一家獨大的問題，用一個流行的段子來說，把耽美類排除掉，就沒網絡小說了。所以，偶像劇中的霸道攻身邊有一個深情款款的柔美受，在網絡世界只是常態。
這些霸道總攻和他們的精緻受獸，都有小清新的姓或名，在《上癮》中叫「海—洛因」，在《重生之名流巨星》中是「封景—雲修」，在《菸袋斜街10號》裡是「梁澤—杭航」， 在《逆光源》中是「方源—染光」，在《雙程》中是「陸風— 亦辰」。富二代更經常扮演強力攻，他們對金錢的態度還都是道明寺體：「別總拿錢來說事！我還真討厭你們這些草根階級無聊的自尊心，有錢、長得帥是我的錯嗎？」 跟他們霸道的方式匹配的是他們的絕世容顏。他們「邪魅、致命、豪華」，又「野蠻、有力、挺拔」。他們都有「清澈、冷冽、迷離」的眼神，不過一旦愛河沉淪，就「狂熱、不羈、痴傻」。他們出場都「性感、高貴、淡然」。和他們勾連的家政屬性詞語是少爺、管家、家族、繼承；和他們勾連的社會屬性詞語是集團、股票、億萬、跨國。
總而言之，他們既玩世不恭又令人窒息，他們因高高在上而飽受誤解，但似乎一直人畜無害；他們在情場上禍國殃民，但骨子裡專一深情，他們玩的重口遊戲也就是比個尺寸，用的重口詞語也就是「碩大」「來硬的」。本質上，這是一個被既浮誇又抽象的詞語構築的世界，比童話中的金錢更來去自由，他們把「天荒地老」掛在嘴上，卻時不時做出「哪管洪水滔天」的動作，他和他的相遇相愛，永遠是一種矛盾的設置，永遠是「不可思議」和「驚世駭俗」，但是造成他們的隔閡和痛苦的卻是一些特別封建保守的觀點，比如《上癮》中雙方父母的再婚問題。一切都如同耽美作者在描述他們時喜歡用的借代語法，藉此既表達黃暴又避開黃暴，類似「他的堅硬和他的堅硬相遇」，內核卻是小心加小清新。
這種語法特徵符合資產階級公子的文化表演方式。跟耽美劇一樣，資產階級二代希圖唯美地進入文化舞臺；耽美喜歡斷代史，作為精英文化和商業代表的資二代也不想讓觀眾看到他們父輩手上的血或繭；耽美劇把「BL」預告為「世界第一初戀」，資二代接過這個口號，把自己重新放回伊甸之初，所以，今天的種種鮮肉耽美劇幾乎都是戴著資本的面具演出的資產階級公子們的優勝美地。在這個意義上，鮮肉劇不僅不會完，還可能哺育出影視新款式。
03 參與感情，參與歷史
晉江文學網站是大陸耽美重鎮，戎葵是其中一個重要的作者。說到為什麼寫耽美，她的說法是：如果寫言情的話，女主角只能參與感情，卻不能參與歷史；而在耽美小說裡，主人公可以同時參與感情和參與歷史。
耽美劇同時參與感情、參與歷史，這個說法得到不少耽美作者的認可，不過我最初看到時，完全不理解。所謂耽美，難道不是要重感情、去現實嗎？耽美劇不都是嚴重排斥歷史的嗎？耽美劇的CP主人公連自己的個人史都不想要，出場和退場時一樣冰清玉潔，永遠亞當，頂多在「番外篇」裡「幸福地生活在一起」，順便領養一個痴情女的遺孤之類，他們怎麼進入歷史、參與歷史呢？而且，耽美劇中，除了男男人設，情節細節和言情劇基本沒有太多區別。比如，在大量粗糙簡陋的攻受回合中，編導最喜歡用來改善並增進攻受關係的方式和瓊瑤劇一樣。耽美的虐法和瓊瑤的虐招也沒區別，無非是受傷、生病加誤會。比如在風評不錯的《雙程》中，陸風和亦辰經歷過幾次虐心後，亦辰終於明白了陸風的真心，他跑到建築工地上找陸風。在工地上跟在T臺上一樣玉樹臨風的陸總一看心上人 來了，馬上摘下自己的安全帽戴在小受獸頭上。與此同時，編導幫忙，工地飛下幾塊磚頭，華麗麗的陸總立馬挺身掩護嬌滴滴的小受。如此一來，陸總臉頰上的一點腮紅傷解決了所有的感情誤會。
資產階級的皮肉傷，跟小鮮肉的邦迪傷一樣，戲裡戲外都是一個感情機關。陳道明沒搞清楚的是，這道小傷口不是為了表達敬業，是虐情需要。也因此，我仔細想了想戎葵的話，難道是說因為霸道總裁是在工地受的傷，所以，他就不僅參與感情而且參與歷史了？
看了一年的耽美小說和耽美劇，我修正了自己的理解。
2016 年的耽美劇，有一大半都是校園劇。當然，這跟耽美 的「BL」設定有關係。不過，我的重點是校園。一般情況下，影視劇中的中學也好大學也好，宿舍情況都被表現得非常史前態，人際關係火火熱，衛生狀況髒亂差，可以拿《致我們終將逝去的青春》（2013）為例，裡面的大學宿舍跟黑社會的地下賭場差不多。但是，《類似愛情》（2014）也好，《雙程》也好，大學宿舍一個比一個粉嘟嘟，大學生也一撥比一撥白富美。大學校園裡不僅奔馳著豪車，操場上還能停直升機，搞得泰國的「中國耽美劇粉絲」都想到大中華來上大學，箇中情形類似20世紀我們看韓劇，以為韓國人的平均顏值亞洲第一。不知道是不是這個原因，儘管我們耽美劇的製作水準整體而言低又廉，但是泰國、越南這些國家卻開始越來越起勁地翻拍我們的耽美劇，這個雖然肯定不是戎葵所謂的「參與歷史」，卻是鮮肉少年們最直接參與歷史的實效記錄。
資產階級的嬌生子，一定想不到他們會以這種方式為國爭光，而在積極的意義上，這些光鮮亮麗的霸道鮮肉，這些極端的個人主義者，可能的確以他們自己也木知木覺的方式承擔了國家主義的美學宣傳。就像他們在大量耽美仙俠中所扮演的「上仙」「上神」角色，他們開天闢地地成了美豔不可方物的始祖始仙，而當他們為了全族捨身封印，那簡直是國家個人合體的瞬間，儘管這種捨命封印其實是為了讓劇中愛情轉世，把耽美之虐進行到底。
借著這些曖曖昧昧的瞬間，耽美劇完成了個人美學對國家主義的霸佔。耽美劇中不少霸道攻是軍人後代，或者家族生意是房地產。說起來，無論是「軍隊」還是「房地產業」都不是新世紀以來的口碑場所，但是，新中國的這批華麗小獸們以他們「緊繃的肌肉和衣衫」「正直剛毅的表情」「驕陽下的美麗和驕傲」重新代言了軍人、代言了房地產業，他們把國家審美化、把產業審美化、把道德審美化。他們一邊說著「即使全世界都背叛你 , 我也會站在你身邊背叛全世界」（《一夜能有多少情》），「我不怕下地獄，我怕的是地獄裡沒有你」（《馬夫》）， 一邊說著「如果你在身邊，我當然是運籌帷幄、目光遠大的 「容恬」（《鳳於九天》），以這種方式，他們宣告未來的烏託邦只受感情的統治，而在這個烏託邦裡，霸道總攻通過把所有的話語變成審美話語，便愉快又便捷地掌控了所有的話語權，所以，當他們說著「只要你要，只要我有，我統統都給你」（《神玉》），「每個人心底都有一隻妖孽，就算踩死、碾碎、風乾、磨成灰也無法消失，但總有獲得小小幸福的權利」（《妖孽橫生》），他們就成了這個世界的發號施令者。
這個，應該才是真正的既參與感情又參與歷史。
就此而言，突然爆群的影視界小鮮肉，只是資產階級二代的登場預演，他們會不會真正成為問題鮮肉，就看未來世界能不能徵用他們的美學語法。倒過來說，也許只有能超克他們的美學語法的，才可能擁有未來。用耽美小說《談判專家》中的語法，只有讓他們用「自己的雙手」撕開自己的衣服，你才能擁有未來的談判資格。
本文節選自
作者: 毛尖
出版社: 生活·讀書·新知三聯書店
副標題: 電視劇筆記
出版年: 2020-6
🌊
責編 | 大寶
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
新版微信修改了公號推送規則，不再以時間排序，而是根據每位用戶的閱讀習慣進行算法推薦。在這種規則下，文化君和各位的見面會變得有點「撲朔迷離」。
數據大潮中，如果你還在追求個性，期待閱讀真正有品味有內涵的內容，希望你能將文化君列入你的「星標」，以免我們在人海茫茫中擦身而過。
鳳 凰 網 文 化 時 代 文 化 觀 察 者