走進梭羅和他的《瓦爾登湖》

1945年，一位考古學家發現了百年前的梭羅小木屋，這個發現讓人們對《瓦爾登湖》有了更感性和直接的體驗。小屋像一個坐標，自被發現以來吸引著無數人走向它。在小屋的旁邊，立著一塊牌子，上面是梭羅的話：

我到森林中居住，是因為我想活得有意義，只面對生活中最至關重要的事實，看我能不能學到生活可以教給我的東西，而不是在我行將離世的時候，發現我根本就沒有生活過。

紀念牌

走進梭羅

1817年的7月，《瓦爾登湖》的作者亨利·大衛·梭羅出生於美國一個叫康科德的小鎮。小鎮位于波士頓近郊，可別看它只是一個小鎮，美國獨立戰爭就是在康科德一帶的萊剋星敦打起來的。

美國獨立的前三年，梭羅爺爺舉家遷往新大陸，目標選定的就是康科德。老梭羅是法國人，法國是天主教國家，但老梭羅卻是一名新教徒。梭羅的父親原本是教師，後接手了鉛筆廠，到梭羅這一輩出生時，他們家已在新大陸紮根40多年了。多元的出生底色、不同國家的文化和意識流淌在他的血液中。

梭羅的朋友後來回憶他時說，梭羅既有法國人的性格特徵，也有深厚的撒克遜人氣質。還說他身材短小精悍，擅長擺弄工具。

小梭羅20歲時畢業於哈佛大學，是那個著名學府的第19屆畢業生。在大學期間，梭羅主修語言，英國文學、希臘語、拉丁語都學過。

24歲那年，在康科德頗有名望的大文豪愛默生聘請梭羅當他的管家。據說，梭羅幫他測量土地，還教他嫁接蘋果樹。愛默生說，梭羅是他認識的所有人當中最獨立、最有原創精神的人。

不幸的是，1842年梭羅的哥哥約翰因患破傷風沒多久就去世了，這件事對他打擊很大。三年後，梭羅便搬到了瓦爾登湖。他想把與哥哥生前一起漂流的經歷寫下來，紀念兄弟間的友誼。

從進入瓦爾登湖起，梭羅開始了尋找自己獨特的生活之路，並用一生踐行了特立獨行的生活哲學。

瓦爾登湖

瓦爾登湖畔的思想實驗

現在，梭羅已經成了神話，他為什麼去湖邊居住，也成了神話。

真實的情況是，愛默生在1844年前後，買下了瓦爾登湖附近四十英畝的土地，聘請梭羅代為管理。梭羅來到瓦爾登湖，起初是想寫一本漂流記——《在康科德河和梅裡邁克河流上的一周漂流》，紀念他親愛的哥哥。

梭羅搬到瓦爾登湖，並不是陶淵明式的&34;田園，也不是要逃離社會。梭羅的小木屋，在人們往來瓦爾登湖的路邊上，旁邊就是鐵路。期間，他的家人常來看望他，他也經常出現在愛默生的家庭聚餐上。

瓦爾登畔的生活，是一場思想實驗。梭羅想到一個沒有束縛的地方說話，到一個更純粹的地方思考。他造房子，種莊稼，邊思考，邊實踐，以&34;、&34;的眼光重新審視熟悉的社會，回應著社會的挑戰。

早在十九世紀，繼政治獨立之後，美國自己的文化開始成長起來。在新英格蘭地區，興起了一種文學和哲學運動，人們稱之為&34;，也叫做&34;。它主張人能超越感覺和理性，憑每個人自己的直覺，直接認識真理。

而在19世紀40年，盛行於歐洲的烏託邦主義，在美國也出現了類似的思潮。很多人想通過重新設計社區，達到重新設計社會的目的。梭羅不僅思考相關的思想實驗，還親自去實踐，旅行、寫作。

在我看來，梭羅就像再生的蘇格拉底，他們都盯著人們生活中的缺陷。不同的是，蘇格拉底選擇了街市和人群，梭羅則是面對大自然和自己。他們都強調人最重要的任務，是認識自己，為的是確立自己的生活坐標，才不至於在喧鬧中失去生活方向。

就像梭羅在《瓦爾登湖》裡說：&34;

瓦爾登湖畔的遊客中心

永遠的精神坐標

1845年的夏天，梭羅搬進瓦爾登湖並生活了兩年，7年後他將湖畔日記編撰成書。《瓦爾登湖》按照季節順序記述了梭羅在湖邊的所見所思，在種種瑣碎的生活細節中，又引出關於人類生存的哲學思考。

世界上最美妙的散文，就是那些把時間敲碎的散文，讓我們讀起來內心有種漂浮感，在心靈的河流裡隨波逐流。

就像在《瓦爾登湖》裡，梭羅只是表達他的感受，而不是告訴人們應該有什麼判斷。作為超驗主義的實踐者，梭羅一直主張每個人要理解自己存在的意義，而他理解的方式是回歸自然，過簡單純樸、自給自足的生活；在精神上追求高尚和純粹，設定自己的人生意義和道德標準，並實現它。

他在作品中不斷地指出，我們大多數現代人都被家庭、工作和各種物質需求所困，失去了精神追求，過著物慾的生活。這樣的情形今天依然存在，並且愈發嚴重。許多人的精神活動過於局限，只關心物質生活和感官享受，而用梭羅的話來說，我們這樣的生活不能稱為&34;。

在書中，梭羅宣講了自己的生活方式與理想：&34;

簡樸生活哲學

1965年，瓦爾登湖正式成為美國國家歷史名勝。在離湖邊不遠處，有一座梭羅小木屋複製品，屋子非常簡陋：一張床、一張桌子，兩把椅子，一座壁爐。

梭羅小木屋

梭羅認為財產更多的時候是負擔，他說，&34;

他是說人們為了掙錢，無暇顧及自己的精神生活。

梭羅反對世俗的忙碌。他認為，人們潛心改善自己的衣、食、住、行，在謀生上花去一生光陰，實在是本末倒置。在他看來，這一切都可以大大精簡。

梭羅說他可以靠自己的雙手維持生計，一年只需要工作六個星期。整個冬天，加上夏天的大部分日子，都可以用來看書、學習、寫作。

梭羅去瓦爾登湖，用一種極致的方式，親自試驗和實踐他的生活哲學——簡樸和獨立。梭羅的簡樸，就是通過簡化物質生活，豐富精神生活，獲得和保持心靈的自由、獨立。

瓦爾登湖的早晨

詩意棲居，生命的回答

從古到今，&34;不少，而用科學的方法觀察，以哲學的思考探究，用充滿詩意的文字表現自然的&34;卻並不多。比梭羅早1400年的陶淵明也選擇的是回歸自然的生活方式，並在隱居生活中形成了對於自然、人生、社會等方面共同的審美追求。

他們過著簡樸的生活，自由愜意地與自然融為一體，並分別在詩歌和散文中體現出對於生命真諦的追求。

陶淵明的草廬處於樹木環抱之中，他在《歸園田居》寫道：&34;

梭羅在《瓦爾登湖》描寫自己的房子：&34;。

可能是因為東西方文化的不同，時代背景的不同，陶淵明追求的是&34;也就是修行自己的內心，就如他的詩句：&34;。而梭羅除了自己修行外，還用科學的方法記錄自己的&34;和自然物種的數據，為後人留下了許多關於自然、環境等方面的科學觀察記錄。

這也是東西方兩種文化的不同。