半窗靈鼠齋
畫畫的如果講復古,開口閉口的就一定是個宋元,其實宋朝元朝,根本兩碼事,連在一起說就是圖個順口和對比,好比男女一樣,後來的繼承者,學宋的一定元不了,反之亦然。王淵,就是個尷尬例子。
那個時候最好的花鳥名手,除了錢選和趙孟頫一家門以外,就要算到王淵,筆者小時候在博物館見過他的原作,把我個十來歲的小正太嚇壞了,畫面尺幅巨大,門板一樣,全景式構圖塞得滿滿的,工整極了,仿佛花了一百年弄出一張東西,可又是水墨,一筆彩色都沒有,水墨,純的,味道的確非常震撼,又隱隱覺得怪異。
中國傳統花鳥畫的工筆寫意,區別最為明顯,人物山水還能串串,花鳥則嚴格的分為工筆和寫意(含小寫意)兩類,王淵應該算是個比較規矩的工筆畫家,但是他又在糾結中努力實現寫意畫的審美標準,夠分裂吧,所以他的畫,雖然沒幾張,但非常好辨認,一堆畫裡馬上能看出來,就是那種精細至極的水墨作品。
王淵是杭州人,南宋以後,杭州人成分比較複雜,跟今天上海人一樣,什麼鳥都有。雖然他的具體籍貫不詳,但是考究師承,此君長年受趙孟頫的指點,懷疑祖籍為江南人士的可能性比較大。杭州離湖州不遠,當然,那個時候去湖州的交通工具,想必是需要夜航的船,在今天,王淵要是開車的話,一個小時也就到了松雪齋,騎驢麼慢一些,但是交通絕說不上不方便,這是他的優勢,後來,也許也成了桎梏。
誰是王淵這個瘋子的精神皈依對象呢?南宋人?抑或牛逼的徽宗?nonono,人家得趙孟頫王孫真傳,還真看不上離自己這麼近的爺們兒,他要直接上溯到五代的黃荃,也就是歷史上非常著名的「黃家富貴徐熙野逸」的黃。黃荃因為有兒子,讀者諸君要罵我了,你介不廢話麼,沒兒子還不絕後了,又不是當下,養了七八個月都敢引出來,找把花匠用的大剪刀,剪碎弄死。筆者的意思是,黃荃的兒子叫黃居寀,也是個大畫家,他入這一行的最大資本就是富爸爸,留給他許許多多外面秘而不傳的草稿(即粉本)。現在存世的《寫生珍禽》,不大的尺寸上畫滿了鳥蟲,擺明了就是遺產之一。這些本子,後來五代一滅,肯定是進了宋的王宮,趙王孫者,王孫也,理當有過目睹的機會,所以,他傳授給王淵的,必定是黃家富貴的正脈無疑。
但是元朝的審美,不一樣了啊有木有?倪雲林黃公望,都是捨棄掉絹本,在擦屁股紙上作畫的領軍人物。那個時候的審美風氣要古淡、文氣、從容,細細地體會水墨之間的韻味,這些個東西,恰恰是和黃荃的富貴氣象背道而馳,反而要歸到「徐熙野逸」那邊。那麼王淵有多少煎熬,我們雖然不畫畫,也可以體會一二了。
所以王淵啊王淵你這個手異常靈巧的天才,不得不在各種審美浪潮中選擇一條折衷之路,只是依照筆者的淺見,所有妄圖左右逢源的努力,都是可笑的,失敗的,尷尬的。好比同時和兩個女孩子談戀愛,這個筆者有個好朋友,他有深切的體會,鑑於此君是江南最有才氣的書法家,就不點名了……
藝術和政治一樣,要有鮮明的立場,所謂工作的針對性,選擇了就做,不能曖昧。這個世界上,你不能什麼都要,所謂兼顧,一定是會有毛病的選擇。王淵就是這麼個有毛病的人,拿現在小孩子時髦的話兒來說,叫選擇障礙。哎呀我是這麼畫好呢,還是那麼畫?每一次糾結,你就離被後人尊崇,又遠離了幾公分。