□盧旭東
哈爾濱的仲夏，丁香花飄落了，日影開始緩慢地西斜。
日落時分的果戈裡大街，餘暉透過雲層的縫隙，灑落在長街的角落裡。街道兩旁的圓窗建築仿佛一尊尊燭臺，尖尖的樓頂在燭臺上燃燒著孤單的火焰。明亮的電車軌道，閃爍著金色的微光，小溪一般地緩緩流動，最後，消失在長街的盡頭。青色的馬蹄石上，有昂首挺胸的年輕人走過。有時，還有彎腰駝背的老人。他們身後，拖著悠長的影子。黃昏時分，街頭藝人的手風琴聲，咖啡館飄出的香氣與緩緩西沉的太陽，別具風味地縈繞著。
一百多年前，也是黃昏，天上飄著大雪，一輛破舊的驛車在冰雪上艱難前行。旅途漫長而令人疲倦，果戈裡從烏克蘭，趕到了當時的俄國首都——聖彼得堡。這位鄉下來的小夥子，還是一文不名的「京漂」。他的眼前，燈火輝煌的城市，散發著獨特的魔力。
回溯百年，跨入涅瓦大街，看到一個頭髮梳得很整齊的年輕人，每天瞪著好奇的大眼睛，觀察著來來往往的行人。這些人中，有帶著寶石戒指的貴婦、蓄著稀疏鬍子的搬運工，還有失魂落魄的青年畫家……後來，果戈裡把他們寫進了《涅瓦大街》《鼻子》和《狂人日記》等作品。當果戈裡為整個俄羅斯帶來榮耀時，自己並不知道，一百多年後，「果戈裡」這個名字，將與哈爾濱的主要街道，緊緊地勾連在一起。
據《哈爾濱史志》記載，隨著中東鐵路的修築，大批外國僑民開辦的百貨公司、影院、銀行、藥店與食鋪開始興起，其中就有著名的秋林公司。這些商號雲集的地方，逐漸出現了一條寬闊筆直的街道，也就是日漸紅火的果戈裡大街。命名者姓甚名誰，早已無法考證。最起碼，那個人迷戀俄羅斯小說吧，他一定在雪夜燈下，精讀過《欽差大臣》或者《死魂靈》。
曾幾何時，果戈裡大街風光無限，商廈鱗次櫛比，各式的車輛在整潔平坦的方石路上往來穿梭著。後來，這條充滿煙火氣息的方石路，搖身一變，成了現代化的柏油路。那些外國商鋪，也大多隨著戰爭和城市改造，一轉眼，消失了。也許，一條街道誕生之後，就開始了自己的命運。果戈裡大街曾幾易其名，先後叫過新商務街、義州街、國課街、奮鬥路……末了，還是緊緊抓住了最原始的姓名——果戈裡大街。
假設沒有《欽差大臣》或者《死魂靈》，果戈裡大街也不過是一條普通街道。果戈裡銅像旁，很多遊人與這位文學史上的偉大人物合影留念。沿街商鋪裡，隨處可見果戈裡和他筆下人物的明信片或者雕像。賓館、書店和酒吧，也紛紛打起了「果戈裡」的招牌。裝修考究的果戈裡書店，現今已經成為哈爾濱的文藝聚集地。坐在書店的門口，聽著從教堂傳來的誦經聲，仿佛置身於聖彼得堡早先的涅瓦大街。
19世紀上半葉的涅瓦大街，煊赫繁華。浪漫主義詩人茹科夫斯基不緊不慢地踱著方步，仿佛在構思著新的詩篇。在他身旁，那個體態微胖、步履蹣跚的老人，不正是大作家克雷洛夫嗎？這對老友，時而沉默，時而低首交談，發出陣陣爽朗的笑聲。經常光顧涅瓦大街的除了果戈裡，還有詩人普希金、萊蒙託夫等人。他們喜歡在街上散步，但大多時候會湊在涅瓦大街上的沃爾夫與貝蘭熱甜食店裡，激情飛揚地暢談文學和人生。那時，正是俄羅斯文學史上的黃金時代。
在聖·阿列克謝耶夫教堂廣場上，灑滿夕陽。磚紅色的巴洛克風格建築，靜靜佇立在果戈裡大街上，與高大蒼翠的古榆樹相映成趣。榆樹下是神情肅穆的遊客，目光伸向遠處的天空。誰會像布拉格廣場上的小說家卡夫卡一樣呢？曲著背坐在長凳上，眨著憂傷的雙眼，寫下一首夕陽的詩，寄給愛人或者朋友。
東北作家阿成，曾在一篇文章中提到，每當鐘聲響起時，行走在街道上的外國僑民都就地站住，衝著教堂的方向，在胸前畫十字祈禱，單等鐘聲過後再走。如今，這座教堂的故事，已經成為遙不可及的傳說了。
暮色漸濃，街道兩側的歐式燈柱，散發著黃色亮光。它們面貌古樸，身姿挺拔，像從中世紀走來的城堡守衛士兵，望著果戈裡大街南來北往的人們。
阿根廷作家博爾赫斯在詩歌《陌生的街》中把傍晚稱為「鴿子的幽冥」，而在《維拉·奧圖薩爾的落日》中又把它比喻為「一個噩夢」，他這樣寫道：「最後審判一樣的傍晚，街道是天空中一道崩裂的傷口。」在中國現代詩人何其芳筆下，黃昏則是一個可怖的幽靈，乘著古舊的黑色馬車，徐徐走過，沿途散下陰暗的影子。
其實，果戈裡大街絲毫不理會多愁善感的文人，整條街道燈火通明，閃爍的霓虹是華美的外衣。街巷深處的飯店、酒吧裡，飛出陣陣歡聲笑語。也許，對於果戈裡大街來說，哈爾濱的黃昏到來，松花江的夜色漸濃，只有果戈裡小說中的主人公們，躲在東方的月色裡，要麼小聲對白，要麼拍手大笑……