距離看完命運石之門第一季已經時隔數月，要不是碰巧看了B站一位up主的解析，很可能永遠不會開始看第二季。看了，那便看了，或許這也是命運石之門的選擇。
坦白地說，在第一季鋪設好的架構下，第二季並沒有多少創新的地方，劇情上更多的是一種補全。第二季圓了第一季中有些突兀的地方，比如20年後讓兇真走向命運石之門世界線的vcr。dmail、時間跳躍、時間機器的結合使得世界線進入一種看似穩定卻相當微妙的狀態。反覆的橫跳讓故事看似可以說通，但每次回溯的時間悖論都是一個不好跨過的坎。看完第二季當時，我隱約覺得懂了一大半，結果逛貼吧逛到篇數萬字的分析貼，發現自己可能只懂了個零頭。對於這類超自然元素很重的動畫，摳邏輯就是奢望、就是自虐。
相比第一季，做的好的是人物的立體刻畫。第一季裡，真由理只是個會嘟嘟嚕的必死道具，第二季裡有了細膩的眼神、言語和心理；第一季裡，打工戰士只是個沒有計劃的戰力，第二季裡有了與父母、妹妹、朋友的交集。
限於有龐大的篇幅不得不去交代設定，真帆與克裡斯一樣，作為女主或女二顯得有心無力，男主的兩套面具轉換也略顯糾結，所以對劇情裡與主線不密切相關的日常，我倒並不排斥，這和其他一些靠日常湊篇幅的作品不太一樣。
整片的高潮在於兇真開始悟出即使自己是某種意義上的神，也不能以為了他人好為理由，替他人做出決定，隨後以不再年輕的身軀開啟3000的時間跳躍，最後以狂浪的復闢殺出一條血路。對於這種絕望下的重複，不知為何特別容易被感動。我們沒有機會去重複，但日復一日的老去不也是一種重複嗎？當神眷不知何時來臨，甚至不知是否存在的時候，選擇混日子還是改變，有沒有承受代價的勇氣，困擾了我很久。
片子裡有一個概念，叫時間線收束，即所有該條時間線裡的擾動最終都會被合理地收束到某個重要節點。我每天起早或者起晚，在家裡或者外面吃早飯，乘坐這班或者下一班的地鐵，下地鐵後是乘車還是騎車，進了醫院是坐員工電梯還是客梯，並不少的變數最後都收束成幾乎同樣的時間開始一天的上班。想來也是有點心驚。會不會哪一天，收到一條不可能存在的簡訊，讓我做出一些奇怪的決定呢？
又或者，我們每個人都是命運石之門的觀察者。只不過，我們的能力太弱小，泛不起10的n次方個小數點後的波瀾。我們該遺憾，還是慶幸？