2020年，隨著疫情的爆發，我們生活的各個層面突然間失去了原有的秩序，實體書店也被一場疫情打回了現實。
從電商時代的欲墜搖搖，到如今已完全被疫情打倒，很多書店在最殘酷的商業法則面前無可遁逃，其中既有勉力支撐一二十年的獨立書店，也有前幾年跑馬圈地的連鎖書店。
實體書店的倒閉，漸漸成為一種習以為常之事，讓我們這種每到一座城市必探訪書店的人，難免悵然若失之感。如果一座城市的書店燈光漸次熄滅，它在我們心中也會死去一點點。
但與此同時，依然有情懷+勇氣兼具的創業者逆流而上，在城市的某一個角落，開啟一項英雄般的事業。今年五一，我們曾經介紹了9家疫情之下毅然開業的新書店（），不妨把它們加入你十一假期的旅行計劃中。
今天，我們想盤點、紀念一下那些今年以來（包括去年年底）關門的書店，願消失的書店只是暫時在商業現實面前敗下陣來，願它們的情懷和理念在新生的書店身上得到繼承和傳遞。
「我知道我失敗了，但我還要一直失敗下去。」
——博爾赫斯
本文來源 | 做書（ID：zuoshu2013）
01
海口·國貿書店
——20年的開店歷史，該走的時候還是沒有一點辦法
位於海口國貿路28號的國貿書店，自1999年開店至2019年閉店已經經歷了20個年頭，但卻沒有辦法繼續下去。
在國貿書店20年的歷史中，有人停留，有人流連忘返，有人滿載而歸。據媒體報導，書店最「吃香」的時期當數2001年到2006年，一天6個服務員都忙不過來。
老闆孟波快50歲了，是一名摩旅愛好者，書店微信公眾號因此取名為「行走中的國貿書店」。在告別宣告中，老孟寫到：「到了19年四月份，書店已經到了門可羅雀的地步。面對著近萬元的房租，每個月竟然只有四萬左右的營業額，真是連飯錢都賺不出來了，一個酷愛閱讀的朋友說，她們的藥店也面臨著同樣的問題，堅持到十月會好起來的，因為那時候內地的人都來過冬了，人會多起來的。「
但最終並沒有如願，老孟寫道：「二十歲的書店卻如同遲暮的老人，在種種作用力之下，即將走入墳墓，是時候說再見了。「
02
重慶·方所書店
——既然已經不適合，為什麼要繼續硬撐？
6月25日，在維持了1784天的生命後，重慶方所書店閉店。重慶和方所，本來是高熱度與高熱度的結合，但依然要面臨業績堪憂的事實。
就像我們的作者之前在中所寫的：這座商場的定位是高端的，但是經營了兩三年都不見起色，商人是很現實的，很快商場就轉型了，由高端商場改為了奧特萊斯。人流量一下子倒是大起來了，但是好像不太適合方所了。
「既然已經那麼不適合了，為什麼要繼續硬撐著呢？」雖然網絡上唏噓一片，但暫時離開對於方所來說未嘗不是一種解脫。我們期待未來與一個更好的重慶方所相遇。
03
武漢·物外書店
——希望這不是戛然而止的結局
「物外漢口店要和大家說再見了，很高興在這1143天裡彼此陪伴，漢口店將正式營業至6月30日，7月1日起開始撤場，7月1日-7月8日閉店回饋。物外漢陽店及光谷店依然守候，期待再次重逢。」
6月29日，@物外書店 的微博宣布了這樣一個「艱難的決定「。有讀者在下面評論：這場疫情，奪走了我最愛的兩家書店。另外一家是2011年開業，5月22日起暫停對外營業的文華書城。
「大二去漢口尋找新聞舊址的時候去過這裡，與其說書店，其實更像是一個街角處的風景。偶遇過一位滿頭白髮戴著金絲邊眼鏡的老人，安然地坐在樓梯上閱讀，時光就這麼靜靜流淌。那一刻，我覺得物外這個名字真的好極了。更希望這是個未完待續的故事，而不是戛然而止的結局。」這是讀者@_黑夜中 留在記憶中的物外書店的一張底片。
在武漢當地的一位愛書者眼裡，武漢多家獨立書店的倒閉揭示了更為殘酷的真相：我們已經不再閱讀了——「不止一座座美麗的書店關閉了，而是如果一個時代不閱讀了：頂層作家會消失，編劇不再會寫字，閱讀的人少到縮成角落，電視劇只剩狗血，流量明星繼續賺著熱錢，審美荒漠，然後書店也就消失了......」
04
天津·學海書店
——堅持了25年，最終變成了快遞代收點
「學海書店也倒閉liǎo......想了想在這已經買了十五六年的書了
」@十一月的楓 的一句喟嘆，如一枚秋葉墜地，在網絡上沒引發一絲迴響。卻讓我們看到了這家苦苦堅持了25年的書店的最終結局——菜鳥驛站。
實際上，在消失之前，它也已經被人遺忘很多年了。在百度搜索「天津 學海書店「，最近一次出現在新聞裡還是在9年之前——「『學海『是天津特色書屋中最有名的一家。16年間，身邊一家又一家民營書店不斷地『倒下』，學海書店也由五六個店的規模，只剩下一爿不足四十平方米的店面。」
值得敬佩的是，這只不足四十平米的「孤舟」，竟然又堅持下來了這麼多年。翻一下大眾點評的評論，有不少人是衝著別處買不到的過期雜誌去的（比如，津味兒十足的《扭秧歌》），也有人從中學時就在這裡淘漫畫、小說，在小小店面的書山書海間擠來擠去。
早在兩年前，就有讀者發現書店已經搬家了，而且變成了快遞代收點，「東西也不多了，環境挺差的，實體書店最後到了這個局面，也是挺讓人唏噓的。」
在@十一月的楓 微博報告書店死訊的兩個月前，就有讀者在大眾點評上反映：「店門口寫著菜鳥驛站，大爺不在，驛站的小夥子說店不開了。好難過，還想和大爺告個別。以後想找點蹊蹺的書，也沒地方了。」
05
北京·老書蟲書店
——不只是閱讀空間，更是一個烏託邦
2019年11月17日，北京老書蟲書店閉店。
老書蟲書店位於三裡屯喧鬧街區的僻靜一隅，到2019年已有14年的歷史，擁有一批忠實讀者。對常駐顧客而言，這裡不只是一個閱讀空間，更是一類人的烏託邦，有共同愛好的人相聚於此，在這裡分享、交流共通的體驗。大家在這裡看書、工作，和興趣愛好一致的人謀面、相識。
除此之外，老書蟲書店還有脫口秀、古典音樂表演等活動，這個舞臺也見證了很多知名脫口秀演員的成長。脫口秀演員Rock說這是他體驗過的最好的地方。
在老書蟲14年之久的歷史中，有多對情侶在此相識、相知、相戀。
老書蟲的閉店，對體驗過它美好的一切的顧客來說，是難以接受的。但「能維持下來說明它不是不盈利，但是，你說它能養我嗎？我現在小孩學費能養嗎？不能。我也有做別的事情，我們都有別的工作，不是靠這個賺錢，靠這個你就別想過什麼好日子。」老書蟲投資者大衛·坎塔盧波道盡了這一決定背後的無奈。
06
成都（凱德）&寧波（印象城）·言幾又書店
——沒有什麼會「理所應當地等在哪裡」
言幾又全國首家門店，成都凱德天府店於今年5月31日閉店，，寧波印象城店也於8月19日正式閉店。言幾又在今年疫情期間連續關閉了多家店面，被媒體以「網紅書店在紅遍全國後，出現了閉店潮」為標題大肆渲染。
然而，如果我們摘掉「網紅書店」這樣有負面意味的標籤，以平常心看待言幾又，就會發現它對於很多城市年輕人的意義之所在。
「今天發現長寧來福士言幾又書店因疫情29號正式閉店，說不出來的感覺。以前讀書的時候，百無聊賴的晚上就會泡到書店裡看書、寫論文，好像沒什麼事做的時候她就是離我最近的居所，理所應當的等在那裡。買了很多，結帳的時候和收銀員說：書店關門了，心裡很難受。她說誰不是呢，天下無不散的筵席，再多送你兩本雜誌吧。」這是微博用戶@谷正經 看到的告別現場。
所以，無論言幾又的快速擴張是否只是資本的遊戲，它的確在很多城市為很多人提供了精神棲息的居所。只不過沒想到資本退潮的速度和漲潮一樣快，「理所應當的所在」會一夜之間改弦更張。
天下無不散之筵席，也沒有什麼會「理所應當地等在哪裡」。
07
深圳·誠品書店
——這家書店的壽命只有兩年
作為誠品在大陸開出的第二家店，誠品生活2018年12月才在深圳萬象天地亮相，被寄予了「成為深圳文化綠洲」的厚望。然而，內外交困加之疫情的打擊，它還是決定今年12月31日結束營業。
相比於全球第一家24小時書店——誠品敦南店的熄燈關店，開業僅兩年的深圳誠品黯然退出，就更讓人五味雜陳。
「深圳誠品居然就要搬了……其實真的覺得很奇怪，在臺灣誠品真的特別密集，西門町甚至兩三家直接門對門，無論去到哪個地方好像都習慣逛一下誠品，結果深圳就這一家都支撐不下去。」微博用戶@桃桃軟心糖 的這個疑問值得我們深思。
最後的3個月了，熱愛誠品的讀者一定要趕上這趟末班車！
08
上海·半層書店（它還存在，讀者快快行動起來～）
——為何大家都不來書店買書了呢？
所以，趁你所在城市的書店，家門口的書店還在的時候，多多光顧吧，不要等失去的時候才想起來追悔憑弔。
位於上海市虹口區哈爾濱路129號（4.10號線海倫路）的半層書店近日就拋出這樣的疑問：為何大家都不來書店買書了呢？
據半層書店微信推文介紹，疫情以來，書店銷售一直未能恢復到去年同期的狀態。2020年即將進入10月，國慶假期對於半層書店來說，是忙碌的遊客接待周，卻並非銷售黃金周。近月，店主店長店員經常坐在夾層，苦思對策，以求生存，思來想去得出一荒謬悖論——獨立書店恐無法靠買書維生。
即便如此，在追憶了一番從小到大與書的緣分之後，書店店員仍自豪地介紹了書店特點：選書、進書也是「錙銖必較」，從裝幀、翻譯質量、書籍風格等諸多方面考量選品。為展示和成本問題，為每一本進口書都手工進行包裝，每位店員都習得一身高超的包書技巧。
豆瓣用戶@emma 在看到半層書店的微信推文後，不禁感嘆「獨立書店的衰敗與城市陌生化不無關係。只有書店跟我的日常生活有關的時候，我才會更有可能把去書店變成我的生活日常。半層對面的常樂裡蘭葳裡目前已盡數遷走，書店今年倒是實現了物理空間上的『獨立『——周邊空無一人。」
所以，除了十一期間以遊客的身份去書店打卡，別忘了在平日以街坊鄰居的身份拜訪一下身邊的書店，畢竟，可以像進影院一樣隨時去書店的人是有福的。
參考文章：
海口網：20年獨立書店——「行走的海口國貿書店」黯然離場
南方周末：北京老書蟲書店：無盡的告別，無盡的相遇
理想生活實驗室：方所重慶店將在 6 月結束營業，重慶人說它「太貴了」
吾漢有甜：比物外書店關閉更難過的是：我們已經不閱讀了。
原標題：《2020年，這些人氣書店與我們告別》