翼裝飛行天門山:天堂和地獄的分叉口

徵服天空的夢想，某種程度上刻入了人類的基因。

從想要乘風歸去的蘇軾，到登上月球的阿姆斯特朗，他們或用幻想，或用行動在證明人類想要擺脫地心引力的渴望。

但在地球上，人間裡，有一群人真的做到了無限接近飛翔。

他們身著翼裝，腳踩懸崖，縱身一躍，先是急速俯衝，然後像鳥一樣開始飛翔；在接近地面的高度，打開降落傘，著陸。

有人說，所有極限運動都是為了挑戰邊緣和極限，但只有一項，是在超越它們——那就是翼裝飛行，又稱低空跳傘，這是世界上最瘋狂的極限運動之一。

極限運動延伸策劃：

"就算死，我也要跑酷！"

徒手攀巖：3000英尺上的"無保護"恐懼

全世界公認的最翼裝飛行大神傑夫-克裡斯就說過，他從小就一直在做關於飛翔的夢。

「阿姨告訴我，人是不會飛的，等我長大就明白了。現在我長大了，仍然不明白，所以，我能飛了。」

在僅有18個月大的時候，克裡斯就敢去玩跳水。救生員告訴克裡斯母親，把孩子帶上跳臺，他就知道害怕了，但沒想到克裡斯真的跳了下來，撲騰到岸邊後說了一句：「再跳一次。」

「這是我能發掘出的人類最純粹的飛翔行為，它太吸引我了，根本沒有語言形容這項運動給我的力量。」他說。

克裡斯童年時就總被危險的事物所吸引，比如鱷魚、巨型蜘蛛、響尾蛇、毒蠍子（這在他的家鄉新墨西哥州可不難找），這些生物幾乎是他唯一的玩伴。

他被心理醫生診斷為奇葩的「恐懼沒有恐懼症（counterphobia）」，上學後則因為打架太多，家長最終只有讓他在家上學。

「對那段時間的我來說，生和死已經沒有區別了。」他說。

當16歲的他第一次聽說翼裝飛行這個項目，就找到了人生的方向。「這樣說可能很過分，但當時我確實是不想活了，我不在乎，對任何事都不在乎，我覺得自己就是一具行屍走肉。」

22歲的他開始從事翼裝飛行，僅僅到第6次嘗試的時候，他就差點「如願以償」了。他準備跳一個90米高的電線塔，他怕得不行，但就在那一刻跳了下去。在墜落的過程中，他幾乎放棄了生存的希望，但降落傘突然打開，他活著落到了地面。

「那是我最強烈的一次體驗。」他說。

在那之後，他在全世界範圍內尋找可供自己飛翔的地方，瑞士的山脈，法國的艾菲爾鐵塔，紐約的帝國大廈（他最終沒有飛成，還因此被捕判刑，並終身不得再登上大廈）。

當日克裡斯就上了"熱搜"

1999年，他在南非也遇上過降落傘事故，當時他摔進了瀑布裡，差點爬不出來。

2012年，在南非著名的桌山（海拔約1084米），他在每小時約190公裡的飛行過程中左腳撞上了巖石，最終整個人撞上山峰，導致多處骨折。如果他沒開緊急降落傘，肯定人就沒了。

後來GoPro發布了他這次事故的視頻，點擊量接近900萬次。

他在南非花了超過一年時間休養，期間還在社交媒體上表示：「我不吃止痛藥，我吃痛就行了。」

中國多樣的地理條件對克裡斯也有強烈的吸引力。

2011年，他就在張家界成功飛越天門洞，穿過了世界上海拔最高的天然穿山溶洞，被譽為「天門第一飛俠」。

2011年克裡斯來到天門山

2013年春，他在南非的傷剛養好的時候，就受到了中國贊助商的邀請，試飛浙江江郎山的「一線天」。在看了江郎山的照片之後，克裡斯考慮了一陣拒絕了。「桌山事故還是給了我很大的陰影。」他說。

但對方盛情請他到當地看看，他最終答應了。他要挑戰的，是飛越兩座巨峰之間的狹窄縫隙，最寬處18米，最窄處僅有4.5米左右，非常危險。克裡斯決定挑戰，在9月28日完成了經典的飛越，落地之後他也忍不住激動落淚。

「我這輩子沒做過這麼硬核的事情……我這輩子都沒這麼害怕過……」他說。

毫無疑問，克裡斯的傳奇經歷激發了無數極限運動愛好者，天門洞也成為他們渴望挑戰的目標。

但在2013年，曾經完成過700多次飛行的匈牙利翼裝飛行員維克多-科瓦茨就在天門山遭遇試飛事故，未能及時打開降落傘遭致不幸。

而就在上周5月12日11點19分，天門山又通報了一起飛行事故，一位參與拍攝極限運動短紀錄片的女翼裝飛行員在飛行過程中偏離計劃路線，失聯超過140小時。

5月18日11點30分，張家界市藍天救援隊通過官方微博證實，該女子因翼裝飛行意外墜亡。

據了解，這位姓劉的飛行員還是個大學生，是資深跳傘愛好者，在國內屬於「大神」級別。她在國外接受過專業的高空跳傘訓練，已經完成過數百次跳傘。

但因為她失蹤時身上未帶手機和定位設備（也被很多人詬病為不負責任）。

克裡斯當然見過無數同行好友的慘死，自己也說過，「我身邊都是殺戮。」

他自己的後背、肋骨、腳部、膝蓋全部遭受過骨折。

而他見過的最可怕的事故之一，應該是在2003年，他與最好的朋友德韋恩-韋斯頓想要飛越科羅拉多皇家峽谷大橋，原本定好兩人一上一下，但韋斯頓在全速飛行中撞上了大橋，當即死亡，屍體摔入峽谷。當時他的飛行速度至少有每小時160公裡。他的死亡錄像在YouTube上點擊次數超過650萬。

韋斯頓撞大橋死亡

克裡斯當時不得不中斷飛行以避開好友的屍體，而他落地後看到的就是一條斷腿。

他倒是看得很開，稱：「通過對死亡的追求，我找到了生命。」他說，「沒有翼裝飛行，我現在不可能活著。」

翼裝飛行的英文是BASE-jumping，四個大寫字母代表了運動員要飛越的常見物：B代表建築、A代表天線、S代表跨度、E代表地形。音譯成中文，「背死跳」就是個很貼切的說法。

「背死跳」是世界上最危險的娛樂活動之一，有研究表明，其受傷和死亡率比飛機跳傘項目要高出43倍之多，堪稱「死神運動」。

非專業人士體驗翼裝飛行

截止2020年2月，「BASE死亡名單」統計的翼裝飛行死亡事故有383起，一次飛行的死亡率為0.04%左右，連發明了這項運動的「前現代飛行服」的弗蘭茨-雷切特，也在1912年試飛艾菲爾鐵塔的時候意外身亡，年僅30歲。

2016年，已知的翼裝飛行死亡人數達到37人，其中包括慘烈的直播死亡事故，年僅28歲的阿爾敏-施密德在瑞士阿爾卑斯山區墜落身亡，在飛行前，他曾這樣告訴觀眾：「今天你們跟我一起飛吧。」

某種程度上，像克裡斯這樣的人跳過幾百上千次還能活到現在的人，可以說是倖存者了。

現代翼裝飛行出現在上世紀70年代，美國自由落體攝影師卡爾-波恩尼什被稱為現代翼裝飛行之父，他在1978年拍攝記錄了裝備衝壓空氣降落傘包的人從優勝美地國家公園的酋長巖跳下的壯舉。

全世界目前大約有600位翼裝飛行運動員，中國選手不到10人。但隨著發達地區生活水平的提高，近年來嘗試翼裝飛行（以及出飛行事故）的人都越來越多了。

一套翼裝飛行裝備包括高密度尼龍材料製成的衝壓式膨脹氣囊翼裝，能經得起超過300公裡/小時的超強風速衝擊；還要有防撞頭盔、護目鏡、降落傘、GPS、攝像頭等等，購置這些裝備就是不小的花費。

選手得考慮飛行的地形、天氣等多種因素，普通的翼裝和降落傘都要數千美元，專業級的就要好幾萬了。

在真正可以獨立完成翼裝飛行前，選手還要進行長時間的培訓。美國降落傘協會（USPA）就要求任何跳傘運動員在第一次進行翼裝飛行時，需要在最近18個月內起碼完成200次自由落體跳傘以及接受過翼裝飛行教練的一對一指導。

像克裡斯這樣的專業選手，一直能獲得到不少贊助，紅牛、Go Pro等品牌都是他的長期贊助商，而他每到一處表演，都能引發不小的商業反響。而像那位失蹤的大學生，家裡的條件會有多優越，也是不難想像的了。

這些滑翔過天空的年輕生命突然消逝，固然值得惋惜，但對於每位熱愛翼裝飛行的人來說，向死而生應該已經是他們的人生哲學和本能，他們根本離不開這項運動。

有媒體就報導稱，那位姓劉的女孩已經籤過人體器官捐獻志願書，她早就對不知何時就會造訪的死神做好了心理準備。

每一次飛行著陸，就是一場僅屬於自己的置之死地而後生。

在中國成功飛越天門洞之後，克裡斯對著鏡頭說：「我非常高興。我非常高興自己還活著。我在這世界上存活的時間是有限的，但我在這有限時間裡能做的事可以是無限的。」

本文來源：網易體育專稿 作者：kewell 責任編輯：馬必樂_NS4800