宋淇與張愛玲:張愛玲的出版史

[導讀]張愛玲真正穩定下來，始於她在上世紀六十年代中期與皇冠出版社建立長期合作關係。繼《怨女》後，《惘然記》1968年又在《皇冠》雜誌連載。《惘然記》根據《十八春》改寫，後來改題為《半生緣。

張愛玲1979年5月將自己的《半生緣》一書籤贈給著名劇作家姚克(姚莘農)先生。

張愛玲在上海出道時四處投稿，不願受制於某個出版社，但下半生卻與臺灣皇冠出版社結下了不解緣，為什麼？

美國失意，港臺不順

1952年，張愛玲移居香港，供職於美國新聞處。在香港期間，她出版了《秧歌》和《赤地之戀》。她當時沒什麼關係網，出版主要靠美國新聞處，她未必滿意，例如天風版的《赤地之戀》校對很差，出書後也未認真推銷。關於這兩本書的出版，我之前已討論過，現在沒必要重複。1955年底，她離開香港，移居美國，希望在當地文壇大展拳腳。

跟她在上海時期不同，張愛玲在美國出版界沒有一些穩定的合作夥伴，主要靠代理人到處兜售，有時也靠朋友推薦。可惜當時美國的出版社，對以中國為題材的小說有一套跟張愛玲很不同的審美觀，她的心血多數乏人問津，像她上世紀五六十年代在美國寫的英文作品《雷峰塔》、《易經》和《少帥》，全都石沉大海。對比起她上海出道時，周瘦鵑一讀《沉香屑·第一爐香》便擊節讚賞，之後每次自薦都百發百中，不難想像她有多失意。美國的寫作事業不順，生計也受影響，她不得不更倚重中文市場。

但她人在異鄉，在香港、臺灣發表文章沒有門路，我爸爸宋淇就充當她的中間人，夏志清也是，但溝通上卻出過不少混亂，如1966年《怨女》便幾乎鬧出「雙胞案」。1965年，臺灣皇冠出版社社長平鑫濤在香港見過我爸爸，爸爸向他推薦了張愛玲。同年底，張愛玲把《怨女》中文稿寄來，本打算由我爸爸跟香港《星島晚報》和臺北《皇冠》雜誌接洽連載。但不知道什麼原因，稿子寄出後，我爸爸沒有確認收到，也沒提及連載，張愛玲便以為稿子一定丟了。其間她又不斷修改《怨女》。

1966年，臺灣《徵信新聞報》(今《中國時報》)的王鼎鈞又跟張愛玲接洽連載《怨女》，想不到就在這時候，那份本來以為是丟了的《怨女》稿子，卻忽然在《星島晚報》和《皇冠》連載起來。這令張愛玲很懊惱，一來是因為刊出的依然是她未修改的版本，二來是《徵信》可能會誤會她出爾反爾。

由於當時我爸爸的信沒存副本，誤會始末已無從稽考。我只能說，由於她沒有一兩個固定合作的出版社，她經常不知道究竟哪裡會連載她的作品，哪裡又會出版單行本，就這樣，她本人和我爸爸便往往要浪費很多時間寫信跟人澄清誤會。

與皇冠建立穩定關係

張愛玲真正穩定下來，始於她在上世紀六十年代中期與皇冠出版社建立長期合作關係。繼《怨女》後，《惘然記》1968年又在《皇冠》雜誌連載。《惘然記》根據《十八春》改寫，後來改題為《半生緣》，它出版背後也有個小風波。

1967年，張愛玲還不肯定《惘然記》是應該給《皇冠》抑或《徵信》發表，因為根據張愛玲的信上所記，平鑫濤當初只說會「考慮」在《皇冠》連載，一切也不肯定，於是她便同時跟《徵信》的王鼎鈞接洽。我爸爸剛巧那會要動手術，他希望手術後設法安排《惘然記》在港、臺同時出版。張愛玲不想他太操心，打算把《惘然記》直接寄給王鼎鈞了事，王鼎鈞也以為張愛玲答允了，把消息傳出去。如果《惘然記》給了《徵信》，她跟皇冠的關係也許就要改寫。

但最後發現這又是一場誤會：我爸爸一直屬意由《皇冠》連載，也許已有協議，只因為開刀而延後決定，但張愛玲當時卻「惘然」不知，以為在《皇冠》發表無望，結果又要各方面寫信解釋。誤會澄清後，《惘然記》也順利在1968年的《皇冠》連載。

同年，皇冠出版社為她出版了一套「全集」，總算確立了穩定的合作關係。《秧歌》是皇冠替張愛玲出版的的第一本書，接下來有《怨女》、《流言》、《張愛玲短篇小說集》和《半生緣》。《怨女》單行本依照張愛玲修訂後的稿子出版，正因為我之前提過的溝通誤會，單行本才會跟連載本不同。關於《半生緣》，還有件鮮為人知的事，也不妨在這裡順便講講。

全集排好後，張愛玲很後悔把小說改名《半生緣》，為什麼呢？她在1968年給我爸爸寫信說：「《惘然記》改名《半生緣》(有點像冠生園)，題目寄去已經來不及了(我去年秋天曾經去信說改回《十八春》名字)。」冠生園是老字號，專營糖果、蜂製品，1934年它在「上海大世界」舉辦月餅展覽會，邀紅星胡蝶做代言人，廣告口號當時家喻戶曉：「唯中國有此明星，唯冠生園有此月餅」。

張愛玲與皇冠為什麼會建立合作關係？

張愛玲與皇冠之所以搭擋，其實可以從兩方面看：一是從皇冠的角度看：皇冠選擇一位作家，一定要考慮其市場價值、對品牌的影響等。張愛玲在上海淪陷區成名，但她之後怎樣在港臺建立名聲？夏志清在1961年出版的英文著作《中國現代小說史(1917—1957)》擔當了很重要的角色。這部書把張愛玲和錢鍾書的地位抬得很高，可從介紹作家的篇幅看出來：魯迅有26頁，茅盾15頁，巴金20頁，張愛玲43頁，錢鍾書59頁……夏志清在臺灣文壇頗有地位，大家看了他的書，都想方設法要找張愛玲的小說來「朝拜」一下。夏志清的哥哥夏濟安在臺灣有很多學生，如白先勇、陳若曦等，也承認受到張愛玲影響，甚至很推崇她。但當時要找張愛玲的書比較困難，偶爾才能找到她以前在上海出版的小說集。

皇冠文化集團成立於1954年，最初從《皇冠》雜誌開始，到今日已發展成大企業，但在上世紀60年代，皇冠並不是很大的出版社。1963年，皇冠出版瓊瑤《窗外》，讀者大部分是女青年，出版社需要為自己升級，出版些嚴肅文學。張愛玲有三點優勢：她有一批隱藏的粉絲；受到學術界的推崇；有大批舊作只需排版就可出書。於是在1968年，皇冠一下子就為張愛玲出版了5本書，正式確立了彼此的合作關係。

張愛玲當時出版的書有兩種情況：一是先在報紙(如《聯合報》或《中國時報》)和《皇冠》雜誌同時連載，再由皇冠出書；二是把在報紙雜誌刊出的短篇結集，再由皇冠出版。皇冠與張愛玲合作的方式是：一份合同一本書。因為獲得了張愛玲的版權，皇冠變成很重要的出版社，不但張愛玲的書本身暢銷，到後來，也是她令《皇冠》雜誌更受歡迎。那時候，《皇冠》在香港街上的書報攤也有售，但總是很快賣清，我們要靠空運過來才能讀到。

從張愛玲的角度來看，她又為什麼要選擇皇冠呢？我認為有四個理由：首先是皇冠給張愛玲的條件很好。1967年，皇冠給她的版稅是10%，後來提升到15%，跟平鑫濤太太瓊瑤一樣。1978年，張愛玲寫信給夏志清說：「皇冠給的稿費比別處多」，到1983年她又寫道：「這些年來皇冠每半年版稅總有2000美元，有時候加倍，是我唯一的固定收入。」另外以《小團圓》為例，在70年代，皇冠儘管不知道她寫什麼內容，還是先給她一萬美元作定金，可見她很受重視。

第二，由一個出版社獨家打理她的出版事務會較有效率，至少不會再發生之前《怨女》鬧雙胞或《惘然記》一稿兩投的誤會，要發表什麼作品也有門路。第三，張愛玲跟皇冠有交情，平鑫濤雖從未見過張愛玲，但也能靠書信維繫幾十年友情，他從友人處得悉張愛玲對胡蘭成、弟弟張子靜不滿，便堅決不出兩人的書，正是這種原因，皇冠贏得了張愛玲的尊重。第四，張愛玲需要皇冠去交涉處理版權的問題，例如唐文標事件、《赤地之戀》的出版，都由皇冠全力跟進。

版權風波

關於《赤地之戀》的事，我兩個月前已經講過，不必複述。值得一提的是，除了慧龍，當時還有遠景出版社的沈登恩打過《赤地之戀》主意，卻鬧了個大笑話──遠景為了拿《赤地之戀》的版權，居然用胡蘭成來博她好感，結果張愛玲來信給我爸爸說：

「臺灣有個新開的遠景出版社沈登恩寫信來，我早已回掉了，又來信說出版胡蘭成的《山河歲月》，叫我寫序，又要替我出書，『蘭成先生可以代寫篇序。』我先一直沒理，只把遠景此後寄來的書原包退回去。昨天又收到沈登恩的信，附寄胡蘭成在中國時報上的《人子》書評，說還要評《談看書》。我實在忍無可忍，把以前寄來的書也都寄還，回信告訴他『非常抱歉，不擬委託貴社出書。』」

至於唐文標，據說他為了發掘張愛玲舊作，「足跡幾乎遍及諸大洲自由世界各大學圖書館」。他利用這些舊作，未經作者授權，先後在1982年出版了《張愛玲卷》(遠景)，1984年又出版《張愛玲資料大全集》(時報)。原來根據臺灣法律，一個在生的作者需要自己註冊才能擁有版權。張愛玲對自己很多舊作沒有多大印象，也沒註冊，讓別人有隙可乘。張愛玲曾來信告訴我爸爸：「(水晶)遊太魯閣遇見唐文標，告訴他說我對《張愛玲卷》事『非常憤怒』，唐氣得立刻『拂袖而去。』」可見唐文標絕不覺得自己有問題。

到《大全集》出版後，張愛玲很生氣，便委託皇冠告唐文標侵權。經過多番周旋，時報出版社終決定停止發行《大全集》。1985年6月，時報通知唐文標，說倉庫還有400本書，要他自己回收，否則銷毀。唐文標便只好親自把數百本書搬上樓，他患鼻咽癌多年，懷疑傷口承受不住重力，出血不止，第二日便去世了。有人便因此說：「唉，唐文標，愛死了張愛玲！」實情如何，現已無從稽考。

香港的出版情況

皇冠出版社的書可以發行到全世界，所以我在美國也買得到皇冠的書。香港雖然是一個小市場，卻另有一間皇冠出版社。香港的是分社，臺灣皇冠管的是大方向，日常營運不管。張愛玲一些書有香港皇冠、臺灣皇冠兩個版本，只是封面、紙質和印數不同，內容則一樣。為什麼有兩個版本？因為香港會挑銷量較好的作品自己印，省掉運費，而臺灣則統統也印，於是有些書便出現兩個版本。像《紅樓夢魘》，銷量不算好，就會先在臺灣印好，再運來香港銷售。

香港與臺灣的銷售情況不同，從書店已能看出。香港書店很少會有齊18本張愛玲的書，兩個理由：一是某些書太好賣，斷貨了，其次是部分書很少人看，不進。有時一本書四年才賣完。又例如香港機場有14間書店，屬同一個集團，它們只會進四五本張愛玲的書，除了最暢銷的《小團圓》、《色·戒》、《半生緣》等，還會出現在臺灣未必熱銷的《秧歌》和《赤地之戀》，因為這兩本書在大陸還沒有發行，所以有些大陸旅客會購買，並一次買多本送人。這從側面反映出香港最好賣的張愛玲作品是什麼。

張愛玲逝世後

張愛玲在生時，版權都由皇冠代理，那她身後呢？她在1995年逝世，我爸爸媽媽成為了她的遺產繼承人，他們跟皇冠籤了合同，以皇冠出版社為張愛玲作品的唯一全球代理。到我爸爸媽媽相繼去世後，我和我姐姐也籤了同類的合同，所以直到今天，皇冠依然是張愛玲作品的唯一全球代理。

但到2046年1月1日，即她死後50年，她的作品便屬於公共財產，宋家也不會再擁有她的版權，所以皇冠的代理就只有這幾十年。由她逝世開始，不少外國出版社都紛紛出她的外語譯本，皇冠便專門委派了一個外語版經紀幫她處理。另外皇冠還要負責電影、電視、話劇改編的版權事務。一般來說，其他出版社不會願意也沒有能力替作者做這種事，但皇冠卻出於交情而肯這樣做。

張愛玲沒有在《小團圓》影射過平鑫濤夫婦，但對於他們的看法，可以在她給我爸爸的信中找到，從中可以看出，她是真心尊重平鑫濤的，這也說明了他們為什麼能合作多年：「瓊瑤平鑫濤真是一對奇人，兩人是a w hole industry(一整個行業)，真可佩服。我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓，而合中國之情。我總是一面看一面不由自主自動地譯成英文：『我打賭你……謝上帝！』」