吾峠呼世晴的漫畫作品《鬼滅之刃》，2016年2月開始在《週刊少年Jump》連載以來，像慢火一樣逐步為二、三年後的流行升溫。去年4月，《鬼滅之刃》電視動漫版推出之後大獲好評，漫畫版水漲船高，出版單行本的集英社內部2019年排行榜當中，《鬼滅之刃》僅次《ONE PIECE》，銷售量達1,080萬冊。
步入2020年，《鬼滅之刃》真正爆發，2月10日Oricon公信榜的一週漫畫排行榜當中，創下前十名都是《鬼滅之刃》的歷史紀錄。電影版10月16日在日本上映前，單行本銷售量突破1億；電影版上映之後，更是成為票房最快突破100億日圓的作品。
到底《鬼滅之刃》有著什麼樣的魅力，能夠在動漫王國日本創下如此之大的迴響？
天時、地利、人和
從漫畫、電視動畫到電影版的成功，日本媒體以「天時、地利、人和」來形容。關鍵的一步，是電視動漫版是由ufotable公司來製作（電影版也是由這家公司製作），電視動漫版確實把漫畫版裡的人物，乃至服裝設定等，製作得更為生動、立體。此外，在電視動漫版第4話的故事中，年號由明治進入大正，播出時恰好是由平成進入令和新時代的前幾天。日本人向來以年號感覺時代變化，這個「年號哏」迅速在社群媒體傳播，帶動了話題。
接著，2019年年末的「NHK紅白歌合戰」當中，由LiSA登臺演唱《鬼滅之刃》主題曲〈紅 蓮 華〉，這等於是全國性的宣傳。進入2020年，在疫情頂峰之際，人們因「自肅」多待在家中，使得漫畫與電視動漫的觀看者大幅增加。2020年10月16日電影版上映之時，已非疫情頂峰，也已結束封城；更重要的是，電影院裡上映的好萊塢新作幾乎沒有，使得《鬼滅之刃》一枝獨秀。
當然，這些天時地利人和的因素固然是《鬼滅之刃》增溫的原因，但最終仍要回歸其內容到底是什麼，以及為何在日本能夠產生如此強大的迴響？
先從作者來看。儘管《鬼滅之刃》在日本已引起熱烈迴響，不少媒體為了吸引讀者眼球，想盡辦法跟《鬼滅之刃》扯上關係，但迄今大家對作者的訊息所知居然極為有限。僅知作者是位女性漫畫家，目前31歲，25歲時開始在漫畫雜誌發表作品。至於喜愛的漫畫作品，包括《JOJO的奇妙冒險》與《銀魂》等。
《JOJO的奇妙冒險》是1987年就開始長連載的長青漫畫，按作者荒木飛呂彥的說法，這部漫畫的主軸就是「求生存」，而他特別想透過人類與非人類之間的戰鬥，彰顯人類的價值。具體的故事以19世紀中期英國貴族與吸血鬼之間的對抗開展，這場對抗也延伸至後代，100多年來不曾間斷。有趣的是，對抗過程中，也出現一些超自然能力，例如波紋氣功，這是一種透過規律呼吸產生能量的武功。
《銀魂》則是2004年開始連載的作品，這個作品帶著高度的歷史幻想成份，敘述江戶末期，日本被稱為「天人」的外星人入侵的故事。幕府見識到天人的可怕，於是與他們籤訂不平等條約，並宣布針對武士的「廢刀令」，失去刀的武士只好過著異想天開的日子。
疫情時代的共感
順著吾峠呼世晴喜愛的作品，我們似乎看到《鬼滅之刃》約略的雛型。《銀魂》架構了一個日本歷史的舞臺開展敘事；《JOJO的奇妙冒險》則帶出了人類與非人類之間的對抗，而且對抗過程中各有技法，這些技法都有名稱。
《鬼滅之刃》融合這些元素，再創出一個嶄新的故事。比如作品的開場，就用了相當傳統的論題——大正時代住在偏遠山上的長男灶門炭治郎，撐起一家的生計，平日到山下賣炭維生。不料，某日賣炭回家之後，只見家人全都被鬼殺害，獨留妹妹禰豆子尚存一息，但她已成為鬼的狀態。為了讓妹妹恢復人類狀態，他加入鬼殺隊學習各樣的功夫——以此為起點，開展整個故事的結構。
在這個故事設定當中，有兩個有趣的地方，一是大正時代，二是炭治郎的命運。談到大正時代，很多人想到的是大正浪漫、大正民主等名詞，確實大正時代是日本文化的璀璨時刻，但是如果從城鄉的角度出發，浪漫與民主恐怕還是從東京這樣的政治與文化中心向其他都市擴散。
在鄉村，明治時代最後兩年，日本民俗學之父柳田國男才正開始日本民俗學之旅。1909年他第一次到遠野記錄地方流傳的神話；明治最後一年的1910年，出版了日後影響深遠的《遠野物語》。步入大正年代，他在日本各地進行更大規模的各地傳說調查與整理，可以說大正時代是日本民俗學相當重要的關鍵年代。
《鬼滅之刃》裡的大正年代就像民俗的象徵，而其中許多細節都可用民俗學的視角加以追索與詮釋，例如火之神在日本神話體系當中的角色、也例如《鬼滅之刃》的「鬼退治」（趕走鬼）的歷史脈絡等。
另一方面，炭治郎作為家中長男，面對家人被鬼所害，自己被迫捲入拯救妹妹的運命，也可聯想到如《你的名字。》中對於「絆」的詮釋。2011年日本311海嘯之後，並非常用漢字的「絆」成為日本社會的關鍵字，其意就是「羈絆」。
這個題材的現實之意，與今日處境也極為相同。突然而來的一場巨變毀掉炭治郎原來的家庭，但炭治郎必須承擔拯救妹妹的責任；突然而來的一場疫情讓人類的生存狀態被迫後退，人們也別無選擇地得與病毒作戰。影像內外的呼應，也讓人想起宮崎駿1997年的《魔法公主》，這是宮崎駿在日本真正形成共鳴的作品。在經歷1995年的坂神大地震後，《魔法公主》的主題就是人如何與自然共生，電影的宣傳更是以「活下去」為主軸。
跨越世代的讀者
《鬼滅之刃》的內容結構也有豐富的元素，而不只是單純的正義英雄殺鬼的故事。例如鬼殺隊的成員當中有不同的性格，也曾有鬼殺隊成員與炭治郎的矛盾，鬼也各有不同的經歷與來由，這些元素之外，還有擊退鬼的各種呼吸法。整個擊退鬼的過程就像電玩結構，一關過了之後還有更艱難的一關要挑戰。
動漫文化延伸而來的「聖地巡禮」（尋找動漫作品中的現實之地）也少不了。現今福岡太宰府的灶門神社就成為粉絲朝聖之地，有趣的是，漫畫中並未明確出現灶門神社，但因灶門是炭治郎的姓，外加作者福岡出身，於是成為粉絲朝聖之地。除此之外，電視動漫版創造的人物相當立體，服裝樣式與色調夾雜西洋與日本風，也帶出大正浪漫的色彩，以此為主題的周邊商品，更創造了一波搶購熱潮。
值得注意的是，日本對《鬼滅之刃》的迴響是跨世代的，為什麼中年世代也加入這波熱潮？很重要的一個原因是閱讀《鬼滅之刃》文本時，某些情節或人物設定會讓人腦海裡浮現某部作品的感覺，簡言之，就是一種似曾相識的既視感。
主角炭治郎責無旁貸為家族奉獻的處境，跟戰後初期日本漫畫的主題相似，例如1960年代的經典漫畫《巨人之星》。主角星飛雄馬的父親一心想讓兒子進入巨人隊，從小嚴酷訓練，甚至身上裝上彈簧，星飛雄馬遵從父親的訓練方式，只為完成父親的心願。《巨人之星》被視為「團塊世代」的寫照，所謂的團塊世代是指日本戰後的嬰兒潮，因為在統計圖表上呈現塊狀而有此稱。
團塊世代的成長過程，總有威權父親的身影，自己的夢想其實可能是父親的期待，尤其長男更被賦予眾望。星飛雄馬與炭治郎都是長男，父親的期待與拯救妹妹內涵雖不相同，但同樣是因長男的身份為家族而活。另外，《巨人之星》與《鬼滅之刃》都是很典型的成長物語：星飛雄馬從苦練的野球少年終成投手丘上的巨人之星；炭治郎也在學習各種技藝與鬼殺隊不同性格隊員的相處並解決難敵。
不僅如此，為了親情磨練己身技藝的橋段，讓人想起2001年開始連載的《鋼之鍊金術師》，那是個鍊金術相當發達的世界，愛力克兄弟思念過世的母親，不惜違反鍊金術的最大禁忌「人體鍊成」。另外，鬼殺隊內部是個有位階差序的組織，這多少也讓人想到1980年代中期開始連載的《聖鬥士星矢》裡「聖域12宮」的黃金12聖鬥士。
小結
電影版的《鬼滅之刃劇場版無限列車篇》的預告當中，開場的火車就讓人想到松本零士的經典作品《銀河鐵道999》裡面的火車。《銀河鐵道999》當中，火車馳騁在銀河星際的壯闊場面讓人印象深刻，《鬼滅之刃劇場版無限列車篇》大雪紛飛下的火車行進也顯浪漫。
從《鬼滅之刃》的形成到成為炙手可熱的過程背後，可以看到除了作者本人有趣的故事發想，也可以看到日本動漫文化已形成一個龐大的資料庫，其中有很多豐富的元素，31歲的吾峠呼世晴從這些元素裡成長，也反過來選擇某些元素並加以創新。
文化都是長期累積而成的，眼前超人氣的《鬼滅之刃》，則是從這個土壤環境長出來的結果。