在中國的武俠江湖裡,古龍絕對是特立獨行的存在。不同於金庸武俠世界的俠之大者為國為民。古龍更喜歡探究人性。
出生寒微的古龍倍嘗世間冷暖,養成孤獨敏感的脾性。他筆下的人物也由此情愁叢生,李尋歡是他自己內心的投影。古龍期望在夢幻的世界裡,例無虛發的李尋歡可以斬斷情愁,可再凌厲的飛刀都擋不過孤獨與情愁的侵襲,最終只能酒入愁腸化作相思之淚。
1其一半夢半醒間才能尋得片刻安寧
在古龍的多情劍客無情劍裡,李尋歡的登場就帶著化不開的孤獨感。冷風如刀,萬裡飛雪,蒼茫天地間只有李尋歡的咳嗽聲與飛刀雕刻小像的聲音。
即使身患疾病不宜飲酒,他也不願遵照醫囑。在他看來若是不能喝酒將自己引進半夢半醒的狀態,那些情愁就會如毒藥般折磨自己,內心的苦楚遠勝肉身。何以解憂,唯有杜康。這是李尋歡的選擇,亦是古龍內心的真實寫照。
古龍嗜酒如命,從不將健康放在心上,逃避現實世界的汙濁才是他的首要任務。在他的眼中,筆下的江湖就是現實世界的縮影。那裡沒有那麼多大仁大義,沉湎金錢地位聲色犬馬才是真實的模樣。人們無法逃離世間汙濁的沾染,雖然金錢萬惡人心險惡,為了更好的生存,人們還是要選擇擁抱這一切。
最初的古龍便是迫於生計開始寫作的,金錢的窘迫使得他傷痕累累,為此他拼命寫作賺錢。後來金錢地位他都得到了,那些曾經輕賤他的都變成了熱情與尊重的樣子。
雖然他受到萬人簇擁,但依舊孤獨,因為他知曉那些喧鬧大多圍繞著利益卻沒有幾分真情。他要將自己灌醉才能心安理得地接受現狀。亦如李尋歡一般只有喝醉後才能麻痺自己內心的躁動忘卻江湖的偽善與血腥。
2其二萬花叢中走過依舊孤獨無依
風流倜儻,武功卓絕的李尋歡從來都不乏紅顏。林詩音,林仙兒,孫小紅,以及那些曾圍繞自己連面目都已經不清的鶯鶯燕燕。萬花叢中走過,他最愛的始終是林詩音,可是心中摯愛卻被他拱手送人。
李尋歡用愛情祭奠了自己追尋的江湖道義。或許,他覺得往後餘生可以忘卻放下,只是他不知曉有些東西失去了便不能回頭。無論他再遇到誰,心都不能泛起漣漪。
這是古龍對世人的忠告,人們總是不懂得珍惜眼前嚮往遠方與未來,期待山的那邊有更美的風景。繼而選擇出走半生,在每個遇到的人身上尋找似是而非的感覺,最終落得錯失真情的慘澹結局。
浪子般的古龍便是如此,他的才情與地位吸引了很多女子,每一個都有令他放不下的情愫。可即使有那樣多的佳人圍繞,他依舊風流不改。
或許,後來的他在兜兜轉轉裡知曉了孤獨的寒冷並不能通過他人陪伴的溫暖來消解。所以,他選擇用酒入愁腸的灼傷感來懲罰與寬慰自己。如同李尋歡放棄林詩音的追悔莫及,只能用烈酒的苦辣去懲罰自己,以此消弭內心孤獨的痛苦。
1其一飛刀凌厲卻斬不斷情愁
李尋歡的飛刀堪稱例無虛發,沒有人見過他是如何出手的,挑戰他的人無一倖免。古龍創作的武俠江湖裡,對武功的描述並不詳細,有些甚至帶著玄幻的色彩。因為他著眼的從來不是什麼豪情萬丈,蓋世武功。他想要追尋的是人們如何才能將情愁斬斷,不受其苦。他期望有這樣的飛刀能衝破所有情愁不受其擾。
然而,李尋歡的飛刀再是凌厲,也沒能斬斷情感糾葛,誤入自認為肝膽相照兄長的圈套,亦成為他人口中的殺人狂魔汙名纏身不得解脫。武功高強又如何,都抵不過人心的陰狠與涼薄。
在現實生活中也常有此情況,會做事的不如會做人的,能力再強也常抵不過會擺弄人情世故之徒。頗有才華的古龍,在自己落魄黯然時受到過種種譏諷嘲笑,也蒙受過諸多欺騙,他期望有那樣決然的飛刀能衝破一切謊言與虛偽。
2其二出走半生依舊放不下她
當生活將人們折磨得面目全非時,能有多少人繼續堅守本心不隨波逐流。李尋歡的飛刀固然厲害,他的內心終究不堪世俗俠義的壓迫,對自己的真愛選擇了放手。
他遠走他鄉妄圖通過距離稀釋那份相思的苦楚,可走得再遠也依舊放不下她。音容笑貌依然那樣清晰地浮現眼前,最終他選擇用自己殺人無數的飛刀一點點鐫刻她的模樣。日復一日,年復一年,無數的小像從飛刀下誕生,又被他親手埋葬。
直至最後,他們都沒能將埋藏心底的情愫訴說,只是說與不說都沒關係了。因為他們早已將彼此刻在自己的心底。無論是凌厲的飛刀還是麻痺人心的美酒,都沒能將李尋歡從情愁與孤獨中解救出來。他放不下最初的愛林詩音,即便遠走他鄉出走半生也不曾忘卻。然而彼此早已物是人非,他只能選擇將她長埋心底。
酒與飛刀不能將他解脫,卻可令他暫時麻痺。古龍的嗜酒與放浪亦是他尋求片刻安寧的手段,他知這並不能根除心中苦楚,卻依舊控制不住內心的嚮往,這是人性的軟弱與悲哀。
1其一古龍最想探究的是人性
古龍的小說從來都是致力於探究人性的,披露人性黑暗的同時亦折射出對人性本初純良的渴望。家國大業離古龍這樣的草根人物太過遙遠。在他看來毫無瑕疵,為國為民的俠者是如同童話般的人物,他更愛熱血焚俗情的真實寫照。
寫作是探尋與宣洩的途徑,所以他將自己的孤獨與俗情碾碎細緻地融進文字篇章裡。這樣的俗情愁緒的融入也註定了古龍筆下的人物多有病態之姿。
傅紅雪的腿部殘疾,以及李尋歡難以治癒的咳疾都是在映照他們內心的孤獨與傷痕。古龍通過揭示他們病態的緣由來探索世間造成人們孤獨的原因。他會為主角描繪出各類關聯的人物,這些人物的性格總是有超乎常理的存在。
譬如李尋歡身邊嫉妒成性的龍嘯雲以及擁有遠超常人慾望值的林仙兒,他們糾纏著李尋歡對其磋磨折辱。說到底不過是古龍對人性的實驗手法,用人們無法擺脫的欲望不斷蠶食本性的純白。
即使李尋歡有飛刀在手也難免落入下乘,飲酒止痛也依舊無法徹底消愁。但好在李尋歡憑藉自己的飛刀闖出人性的迷宮。這是古龍對人性的期盼與悲憫。雖然他認為世間汙濁卻總有人性的光輝值得人們追逐留戀。
2其二人的內心都藏著隱秘的角落
每個人的內心都藏著隱秘的角落,在那裡有著人們誓死都不能言說的秘密。這些秘密藏在人的心底太久,註定會成為人們的心病。他的行徑與言談也會受到心病的影響觸發各類事件的發生。
由此便會引發人們的好奇心,畢竟猜謎語是人們非常熱衷的遊戲。作為寫作賺錢的古龍來說自然要把握住讀者的內心才能將其吸引住。
憑藉著自身敏感多思的特質,古龍發掘出人性的隱秘角落這個可以無限吸引人目光的寫作點。他將自己的觀察與感受到的人性隱秘藏於筆下的人物心中,致使他們呈現病態感,以此吸引人們繼續解讀。
在人們解謎的過程中,人們會感受到書中人物的情感歷程與自己經歷的相似之處,從而引發認同與共鳴。
李尋歡的隱忍與猶豫不決,所造成的傷害都會令讀者感到無比心疼。畢竟生於世間,又有幾人能完全隨心所欲地活著,取捨放棄間,有多少苦楚只能隱藏心底無法言說。共同的隱秘使得呈現病態的李尋歡鮮活地留在了諸多讀者的心底。
3其三唯美是殘酷世界的止疼片
李尋歡是病態之姿,又嗜酒如命殺人冷血。無論是這位主角還是他身處的江湖世界都充滿著殘酷與醜惡,即使這些是生活大部分的真相,但依舊令人無法直視。為了安撫人心,古龍選擇為他們披上唯美的衣裳情態以此消弭人性的涼薄與殘酷。
古龍對李尋歡形象的唯美打造除了是對讀者閱讀感受的照拂,亦揭示了生活的本質。世界的殘酷毋庸置疑,只是人們可以選擇對待的方式。
面對孤獨與解不開情愁的人生,人們依舊可以堅守自己能做的事情保住心底嚮往的美好。恰如李尋歡對待林詩音的痴情,雖然放不下成了他的心病折磨他到病痛纏身,可正因為對這份唯美純潔之愛的堅守使其始終能保持住自己的本性不受迷惑。
唯美是殘酷世界的止疼片,它看似一種沒有用處的裝飾與無聊的儀式感。可正是這些聊勝於無的裝飾與儀式感令生活變得多姿多彩起來。
在卡夫卡的《城堡》裡,那個不斷尋找城堡的測繪員最終一無所獲。恰如古龍與他筆下的李尋歡始終也沒能尋找到不再孤獨痛苦的方法。他們只能借酒消愁在半夢半醒間獲得片刻安寧暫時止痛。醒來後,繼續用自己手中的筆與刀與自己內心的軟弱與殘酷的世界繼續戰鬥。
參考文獻:
《多情劍客無情劍》
《短歌行》
《城堡》