1989年,已經是30年前了

◎來源 |茶的故事（teastories）已獲授權

你還記得1989年嗎？那時你幾歲？身在何方？遇到什麼樣的人？經歷著什麼樣的事？

歲月不居，時節如流，彈指一揮間，1989年已是30年前了。

30年起落浮沉，當時身處其中，可能覺得平平淡淡，可回過頭一看，其實都是命運的巨變。今日收穫的結果，早已在多年前就種下了因。

01

1989年，一名中學教師每月工資約100元，國企工人工資也是100元左右。

那時候，快樂很簡單。一毛錢的冰棍、跳跳糖、無花菓絲，五毛錢的汽水、方便麵、大大泡泡糖......放學後衝到小賣部買一包小零食，也能開心一整天。

1989年，人民日報發表社論：房價猛漲，百姓望樓興嘆；勢在必控，國家正擬法規。

文章指出：一名大學生從參加工作起就日日節衣縮食，每月存儲50元，需100年才能買上兩居室。

30年過去了，房價依然居高不下，百姓依然望樓興嘆。

02

今年的春晚，你滿意嗎？

1989年，80年代的最後一年，總有一些美妙的時代尾音，讓人念念難忘。

那年春晚，宋丹丹第一次登臺，表演小品《懶漢相親》，身穿大紅襖，頭戴綠圍巾，上來便說：「俺叫魏淑芬，女，二十九歲，至今未婚」，一口一個「俺娘說了」，把觀眾逗得前仰後合。

趙麗蓉和侯耀文表演小品《英雄母親的一天》，讓觀眾開心了一年。趙麗蓉走在大街上，大夥都喊著「司馬缸砸光」，可見趙麗蓉受喜愛的程度。

如今，趙麗蓉和侯耀文都已離我們而去，但他們帶給大家的歡樂依然延續至今。

《吃麵條》一夜走紅的陳佩斯朱時茂，1989年春晚表演《胡椒麵》，粗魯的莽漢與愛乾淨的斯文人爭奪胡椒麵，十多分鐘裡，只有三四句臺詞，陳佩斯僅憑肢體動作就把觀眾逗得哄堂大笑。

後來，陳佩斯被封殺整整十六年，多次創業失敗，負債纍纍，去荒山種樹維持生活。他的骨子裡有一股韌勁，就如他演的小人物，無論遭遇何種境遇，都能頑強地活下去。

如今，靠噱頭和笑料堆砌的喜劇大行其道，我們越來越懷念真正的表演藝術家。

那一年，31歲的楊麗萍跳了三段舞蹈，驚豔了時光，被人們稱為「孔雀公主」。

那一年，韋唯一首《愛的奉獻》，唱哭了無數人。香港的徐小鳳演唱了《明月千裡寄相思》，臺灣的潘安邦演唱了《跟著感覺走》、《外婆的澎湖灣》。

30年過去了，這些歌依然是人們喜愛的金曲。

03

1989年，錢鍾書的《圍城》拍成電視劇，導演黃蜀芹第一個想到陳道明：

「道明身上有種傲骨，不是明星耍大牌的那種驕傲，是知識分子的風骨，一種孤傲，一種不羈，一種玩世不恭。他的這種氣質就是活脫脫的方鴻漸！」

陳道明將方鴻漸演得入木三分，一時間火遍全國，成為萬千少女心中「最著迷的男人」。

30年後，陳道明的傲骨越發清朗，在大染缸似的娛樂圈中，出淤泥而不染，堅持自己的內心，堅守自己的底線，寧折不屈。

當年，紅遍大江南北的電視劇還有《渴望》。拍攝《渴望》時，導演住在拍攝地，每天工作十幾個小時，每個細節精益求精。演員片酬少得可憐，卻每天起早貪黑兢兢業業拍戲，只為對得起觀眾。

《渴望》感動了千萬人，「舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，舉國皆嘆宋大成」，成為當年盛況。

「悠悠歲月，欲說當年好睏惑，亦真亦幻難取捨。悲歡離合，都曾經有過，這樣執著，究竟為什麼……」毛阿敏演唱的主題曲，引來無限唏噓。

80年代末，是香港電影的繁榮年代。

1989年，周潤發、劉德華、王祖賢、張敏主演的《賭神1》上映，以3630萬的高票房，拿下當年的冠軍。

1989年，周星馳27歲，剛獲得金馬獎最佳男配，擺脫跑龍套的厄運，漸漸有了名氣。

這一年，是周星馳演藝生涯的關鍵一年。周星馳在《蓋世豪俠》中飾演浪蕩子段飛，他加入許多搞笑的東西，在一本正經的武俠劇中，周星馳反常的表演帶來了許多笑料，是周星馳「無釐頭」搞笑風格的嘗試。

當時被觀眾大罵神經病，但周星馳覺得沒有關係，「我那時什麼都沒有，要讓人認得我，我要引人的注意，所以只能走險招，但求博人一笑。我寧願被人罵到遺臭萬年，都不願意演完後完全沒有反應。我就是要這樣去搏一下，將 無釐頭 發揮到盡頭。」

30年後，周星馳的「無釐頭」喜劇得到觀眾的認可，有人稱，他的電影用小人物在轉型時代的誇張而滑稽的掙扎、錯位以及不期而遇的一點溫情，最終以平民百姓在現實境遇中所感受到的種種無奈、困惑、期盼和憤怒化作了相逢一笑，以笑來表現悲涼。

04

1989年的歌壇群星熠熠，大陸湧現出一批實力歌手，香港也迎來流行樂壇的黃金時代。

崔健的《一無所有》，在那個一無所有的年代，直擊人們的靈魂，開啟了大陸搖滾樂的時代。

1989年，崔健發行第一張專輯《新長徵路上的搖滾》，堪稱大陸搖滾的盤古之作。

那一年，小虎隊以青春陽光的外形、熱情洋溢的舞蹈、純樸向上的歌曲迅速躥紅，給幾代人留下美好回憶。

80年代，香港歌壇史上最狂熱的歌迷之爭——譚張爭霸。譚詠麟與張國榮兩方歌迷為爭歌壇一哥鬥得水深火熱。

1989年，事業鼎盛時期的張國榮，宣布告別歌壇，在告別歌壇演唱會上，張國榮含淚說：

「我不是一個貪心的人，我只希望你們如果有朋友問起在八十年代，香港有哪幾位歌星的時候，你們順便提一下我，就很滿足了。」

30年過去了，張國榮雖已不在，但風繼續吹，他的歌聲依然飄蕩，他的電影依然經典，我們越來越懷念他，所有人心中無可替代的「哥哥」。

那一年，陳慧嫻一首《千千闕歌》，優美的旋律，深情婉轉的演唱，唱到人們的心底裡。

「當某天雨點輕敲你窗，當風聲吹亂你構想，可否抽空想這張舊模樣......」勾起的不只是回憶，更是一段往昔珍藏的情感。

那一年，Beyond發行《真的愛你》，飽含了對母親的深深愛意和感謝，直至今日，依然被廣為傳唱。

Beyond不只是樂隊，更是一種象徵，象徵著自由不羈的青春年華，象徵著追求理想的光輝歲月，象徵著海闊天空的黃金時代。

「今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由......」每當迷惘時、失意時、疲憊時，聽Beyond的歌，總能重拾信心，找到力量，撕裂陰霾，重見曙光。

05

作家査建英說：「在八十年代，人們像對待初戀情人一樣痴迷地追求知識、追求創作，把閱讀、探索和思索作為生活中最大的愉悅，並且感到幸福，很浪漫也很詩意。」

那時候物質並不富裕，但人們內心是充實的，不慌張不浮躁，有理想有抱負，為了美好的生活踏踏實實打拼，質樸而美好，讓人懷念。

那是文學的黃金時代，湧現出顧城、北島、駱一禾等優秀詩人，莫言、王小波、路遙、王朔、王安憶等優秀作家，整整影響了一代以上人。

1989年，以夢為馬的詩人海子在山海關臥軌自殺，年僅25歲，給80年代留下疼痛的尾聲。

從明天起，做一個幸福的人 

餵馬，劈柴，週遊世界 

從明天起，關心糧食和蔬菜 

我有一所房子

面朝大海，春暖花開

——海子 

1989年，宗慶後靠蹬三輪賣飲料，創建了娃哈哈。多年後，娃哈哈帝國市值上千億，宗慶後依然穿著不超過100元的布鞋，樸實如初，被人們稱為「布鞋首富」。

1989年，海爾獲得中國電冰箱史上第一塊金牌。海爾創立之初，質檢發現76臺不合格冰箱，廠長張瑞敏說：「我要是允許這76臺冰箱賣了，就等於允許你們明天再生產760臺這樣的冰箱。」

說完，掄起大錘，將76臺冰箱全部砸碎，很多職工流下了淚水。

誠信，是那時候企業家的良心。

正因為有良心、有底線、有社會責任感，那時候的世道如此光明，人們對美好生活充滿希望。

1989年到2019年，30年漫長時光裡的世事變遷，有些人透支了榮耀，有些人一路高歌，有些人波瀾不驚。

哪怕黃金時代已經過去，歲月卻不會辜負認真生活的人。想要結什麼果，從現在起就好好種因。

沒有永遠的成功者，也沒有永遠的失敗者，用心活在當下，是對生命最好的負責。

願2019年，我們不再浮躁，靜下心來過好每一天。當30年後回看今日，不會因碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不會因為人卑劣、生活庸俗而愧疚。