幽默、滑稽與笑話之發生學

　　初冬某日，寒風乍起，早晨上班路上，走在前面的一個女孩凍得瑟瑟發抖。她身邊的男孩問：「你沒穿秋褲嗎？」女孩答：「沒有。」她問男孩：「你穿了嗎？」男孩答：「當然穿了，你以為我也傻呀？」女孩含笑用手裡的包輕輕打了男孩一下。

　　盛夏某日，一個快遞小哥正在翻檢大大小小的包裹，儘管滿頭汗水，但年輕的臉上卻是一派笑容，身邊的快遞三輪車廂上，歪歪扭扭地寫著一行字：少年不努力，長大送快遞。

　　這是幽默。幽默之發生，需要一點點機智，加上一點點善意的調侃或恰當的自嘲。幽默會使當事者以及旁觀者發笑，但又不同於看到滑稽或聽到笑話，幽默帶來的笑一般是會意的、輕輕的笑，有點像莊子所說的「相視而笑，莫逆於心」。

　　「幽默」一詞，據說是林語堂先生發明，他第一次用這兩個字來對譯英文的「humor」，但這並不表明中國人從那時才開始有幽默，只不過在此之前，我們把幽默叫做滑稽。

唇語

　　太史公的《史記》裡有《滑稽列傳》，記載了淳于髡、優孟、郭舍人、東方朔等人的言談事跡，只不過那些「滑稽」，大多相當於「諷諫」，所謂「言談微中，可以解紛」。同樣是「諷諫」，但更具幽默味道的，是《三國志·蜀書·簡雍傳》裡的一則記載：劉備佔據西川，有一年大旱，糧食歉收，於是下了嚴厲的禁酒令，凡是釀酒者都處以刑罰。有官吏從百姓家裡查抄出了釀酒器具，法官判定與釀酒者同罪。「雍與先主遊觀，見一男女行道，謂先主曰：『彼人慾行淫，何以不縛？』先主曰：『卿何以知之？』雍對曰：『彼有其具，與欲釀者同。』先主大笑，而原欲釀者。雍之滑稽，皆此類也。」簡雍的「滑稽」，比他一本正經地論述「無罪推定」、「寬嚴相濟」的效果要好得多。《蜀書》記事較魏、吳二書為簡，簡雍的傳更不過200多字，而這一段就佔了原文差不多一半的篇幅，足見在史家眼裡，幽默或滑稽的重要性。此外，《孟子》《莊子》《韓非子》中某些寓言故事，帶有一定的幽默味兒。從《世說新語》開始，唐宋以降的筆記野史，都有不少滑稽或幽默的故事。

　　細想起來，幽默與滑稽，儘管從內容上都能給人帶來笑料，但若從發生原理上講來，是有所分別的。從形式上來說，信手拈來、機智風趣的是幽默，精心編排、抖落包袱的是滑稽；從主體上來說，幽默者之幽默似出於不經意之間，滑稽者之滑稽則是刻意為之；從對客體的效果上來說，幽默使人微笑，滑稽使人大笑，有時甚至使人笑到噴飯、笑到肚子疼。

　　中國文學的四大名著裡，《三國演義》最為嚴肅，《水滸傳》和《西遊記》有些笑料（如李逵和豬八戒），《紅樓夢》則最是精於「笑道」，林妹妹、寶姐姐、史湘雲等都是富有幽默感的。元春省親之夜，寶玉作詩想不起「綠蠟」之典，寶姐姐咂嘴笑道：「虧你今夜不過如此，將來金殿對策，你大約連趙錢孫李都忘了呢！」寶玉過生日，史湘雲吃醉了酒睡在石凳上，晚上「群芳開夜宴」，玩佔花名抽籤兒，湘雲抽到一枝海棠，題有「香夢沉酣」四字，還有一句詩是「只恐夜深花睡去」。黛玉便用白天湘雲醉眠的事來打趣她，說：「『夜深』兩個字，改『石涼』兩個字。」湘雲也很機智，指著架子上的自行船模型對黛玉說：「快坐上那船家去罷，別多話了。」因為那次寶玉聽紫鵑說林妹妹要回蘇州去，發了瘋病，指著那隻西洋自行船亂叫，說那就是來接林妹妹的船，直到把它掖在被子裡，說「這可去不成了」才罷，湘雲此時就用了這個「故典」反過來打趣黛玉。這都算得上是幽默，見景生情、信手拈來，讓人會意地一笑。其實大觀園裡最懂得幽默的還是賈母。八月十五賈府一家人賞月，賈母讓大家說笑話，賈政一改平日的不苟言笑，講了個男人怕老婆的故事，說那男人喝醉了酒沒有回家，第二天老婆罰他給自己舔腳，男人舔得噁心要吐，老婆罵他輕狂要打，男人跪下說：「並不是奶奶的腳髒，只因昨晚吃多了黃酒，所以今日有些作酸呢。」賈母便說：「既這樣，快叫人取燒酒來，別叫你們受累。」說得眾人都笑。賈赦本來不得賈母喜歡，此時不知趣，偏偏講了個「婆子針灸」的笑話，最後落了一句「你可知天下父母心偏得多呢！」賈母便道：「我也得這婆子針一針就好了。」懂得幽默的人就是這樣，對幽默的人幽默，以增強幽默的效果；對不懂幽默的人也同樣幽默，用幽默來化解那不懂幽默的尷尬。

　　賈府裡最善於逗人笑的是鳳姐，她有一副「好剛口」，腦子聰明、口齒伶俐、會講段子，目的不外是讓賈母高興，同時顯示自己的聰明。鳳姐讓人發笑主要靠「說笑話」，以至於有姐妹要求她說個不要太逗的，以免讓人笑得腸子疼。鳳姐的逗笑似乎有些離開幽默而近於滑稽，但她也有不少臨場發揮的幽默橋段。第三十回裡寶、黛、釵三人借了說《負荊請罪》這齣戲，在那裡互相話裡有話、譏刺敲打，「鳳姐於這些上雖不通達，但只看他三人形景便知其意，便也笑著問人道：『你們大暑天，誰還吃生薑呢？』眾人不解其意，便說道：『沒有吃生薑。』鳳姐故意用手摸著腮，詫異道：『既沒人吃生薑，怎麼這麼辣辣的？』」《紅樓夢》裡滑稽者莫過於薛蟠，當然他的滑稽不同於簡雍，他經常是因無知粗陋而製造出滑稽，那等於是「鬧笑話」，譬如他把「唐寅」誤認成「庚黃」便是。不過他有時也是懂得些幽默的，他作的那首《女兒悲》，固然滑稽太過乃至於惡俗，但當蔣玉菡念了那句「花氣襲人知晝暖」時，他便跳起來，說這席上並沒有寶貝，你怎麼說起寶貝來了，該罰。蔣玉菡不明白，他就指著寶玉說：「襲人可不是寶貝是什麼！」這個包袱抖得應景兒，也就多少有些幽默味兒了。不大通的鳳姐和呆霸王薛蟠在滑稽之餘也不失幽默，足見幽默與滑稽原本是在一條線上，差別只是左一點或右一點而已。

　　幽默似不經意，滑稽出於刻意，將別人的幽默或滑稽再講出來，則是「說笑話」，自己無意中說了或做了使人發笑的話或事，那就是「鬧笑話」。「鬧笑話」的發生學最值得注意，因為沒有人願意真正「鬧笑話」。避免「鬧笑話」的辦法或許就是多看或多聽笑話，從而知道別人為何鬧了笑話。

　　明清時代似乎盛產笑話，有人專門把笑話編輯起來，如明代趙南星的《笑贊》、馮夢龍的《笑府》，清代陳皋謨的《笑倒》、石成金的《笑得好》等。據我推測，這些專門的笑話書的出現，不過是在道學日盛而民間世風日下、專制愈厲而士人噤若寒蟬的情況下，滿足底層民眾在夾縫裡勉強笑一笑的需要而已。知堂老人編過一部《明清笑話集》（中華書局2009年版，周作人校訂，止庵整理），據他在引言中說，這些笑話所嘲笑的往往是不通的塾師、庸醫，吝嗇或愚昧的人，另外還有貪官、昏官，其中包括了對封建道德的批判，「即此可以看出中國笑話裡的明朗性與健康性來了」。這些笑話中確有很多是「刺貪刺佞入木三分」的，諷刺那些貪婪、吝嗇、虛偽、讒佞、酷虐之人，以及嘲諷那些不通的塾師、拘泥的儒生、誤人的庸醫，等等，這些無疑是具有「明朗性與健康性」的，但其中也有不少是嘲弄殘疾人、婦女和窘迫窮人的，有的固然也使人發噱，但思想感情上則不足觀。前不久看到有人在文章裡不滿林黛玉用「母蝗蟲」來嘲笑劉姥姥，其實劉姥姥雖貧卻是來賈府「打秋風」的，我們不可能要求顰卿或芹公有什麼「階級感情」。除此以外，還有不少是普通人鬧的笑話，這些也值得一讀，因為我們普通人即便不是太壞也不是太蠢，但由於某些自我意識的過於膨脹，譬如自高自大、自以為是、自作多情、自欺欺人等等，也會鬧出笑話，這裡略抄數則，括號內略評幾句：

　　——唐朝山人殷安嘗謂人曰：「自古聖人數不過五，伏羲、神農、周公、孔子」，乃屈四指，「自此之後，無屈得指者。」其人曰：「老先生是一個。」乃屈五指曰：「不敢。」（此足可為妄比古人、西人者戒，譬如「當代蘇東坡」與「東方小巴黎」之類，東坡與巴黎，是不可無一亦不可有二的，「當代」「東方」云云，全不過克隆之山寨與續貂之狗尾。）

　　——有一王婆，家富而矜誇，欲題壽材，乃厚贈道士，須多著好字面，為裡黨光。道士思想並無可稱，乃題曰：「翰林院侍講大學士國子監祭酒隔壁王婆婆之柩。」（想起如今的某些個人總結或生平介紹。）

　　——有自負棋名者，與人角，連負三局。他日，人問之曰：「前與某人較棋幾局？」曰：「三局。」又問：「勝負如何？」曰：「第一局我不曾贏，第二局他不曾輸，第三局我要和，他不肯罷了。」（不必問他人比賽結果，他若贏了，自會第一時間告訴你，他若不說，一定是輸了。）

　　——一僧與婦人同舟，僧偶目婦，婦命從人打之。僧曰：「小僧何罪？」婦曰：「你這賊禿一雙色眼只向我身上覷，怎不該打？」打畢，僧乃閉目。良久，婦忽復命從人打之，僧曰：「如今又是何罪？」婦曰：「你如今一路上閉了眼睛正想得我好。」（可想想如今大城市擁擠地鐵裡某些騷擾糾紛。）

　　讀讀笑話，想想笑話發生學之原理，有時不免從中看出個你我他來。我們最好懂得些幽默，不同於缺乏知識，缺乏幽默正像缺乏審美，更是可怕與致命的。偶爾亦不妨滑稽，至少要少鬧些笑話。其實，不懂幽默就會顯得滑稽，滑稽了而別人不笑可以當作笑話，不小心鬧了笑話，醒過來自嘲自解一下，也未嘗不可算作幽默。發明了「幽默」一詞的林語堂先生還有一句有些深刻的話：人生在世，還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑。