2009年6月25日，「流行音樂之王」麥可·傑克遜因急性丙泊酚和苯二氮平類藥物中毒導致心臟驟停逝世，享年50歲。
噩耗傳來，不計其數的歌迷瞬間湧上網絡搜索相關消息，導致全球網際網路幾乎陷入癱瘓：娛樂網站TMZ是第一時間報導的，理所當然地成了第一個犧牲品，在很長時間內都處於不可訪問狀態；搜尋引擎Google也被大量訪問造成伺服器承載過量，要等好久才能得到反饋；於是，心急火燎的歌迷轉向其他的網站，傑克遜的官方或非官方網站、Facebook、各新聞網站，都成了搜索對象，也都在不同程度上處於癱瘓或者半癱瘓狀態；問世才一年的Twitter也沒經住考驗，瞬間被擠垮，儘管網站方面努力恢復了幾次，但每次恢復都很快垮掉——正如CNN報導：「傑克遜去世，幾乎將網際網路隨身帶走」。
隨後舉行的葬禮，直播視頻點擊量達到了30億次（幾乎相當於一半的地球人口）。
需要值得注意的是，流行音樂之王的影響力不僅在網絡流量。他去世的當天晚上，中國的《新聞聯播》也播送了這一消息。
放在比較語境下，這一事件的內涵更顯得意味深長——也是在2009年，2月份舉行的第81屆奧斯卡頒獎禮（ 81st Annual Academy Awards ）上，印度作曲家A. R. 拉曼（A. R. Rahman）憑藉《貧民窟的百萬富翁》獲得最佳原創歌曲獎（Original Song）。
至此，許多觀眾才注意到這位音樂家。
是他低調、隱形、不夠商業化嗎？非也，A. R. 拉曼的CD銷售量超過一億，等於麥當娜與布蘭妮的唱片銷量之和，與麥可的紀錄持平。
事情顯然不止幾個數字這麼簡單，也不僅僅是音樂這麼單純。音樂的歷史與人類的歷史一樣漫長，而「美國流行音樂」這一術語，卻意味著一個龐大的體系，其中蘊含了藝術、娛樂、精英、大眾、資本、市場等等要素，也不乏政治、外交、意識形態鬥爭、話語權爭奪等等內涵，它是娛樂方式，是創意產業，也是國家綜合實力的展現，它在世界各地盛行，受到全世界歌迷的喜愛，也就自然而然地影響了全世界。
回看20世紀，美國在工業化進程中可以說是遙遙領先，其中也包括文化工業體系。而世界上其它地方，文化生產還處於手工業模式。
文化戰場不見炮火硝煙，文化戰場也不見機器轟鳴，然而，文化產業依然遵循社會發展客觀規律，不以人的主觀意志為轉移，「美國流行音樂」影響全世界的能力與效應也不是空中樓閣，而是有紮實的現實基礎。
基礎資源
文化工業需要為工業生產提供原料或提供動力的文化資源，美國作為一個與殖民主義關聯密切的移民國家，擁有大量黑人居民，其中絕大部分是黑奴後裔，這一群體為美國流行音樂提供了非常重要的文化資源。
黑人音樂與西方傳統音樂模式不同，既沒有十二平均律，也沒有管風琴，最明顯的特徵，是那先天的、融化在血脈骨骼裡的節奏——節奏是音樂的靈魂。譬如「Rap」，通常譯作「說唱」，其實就是「說」，但因為節奏感太強，就不只是「說話」，而成了「音樂」。在沒有樂器的條件下，人體能發出的聲音，被他們發揮到極致：歌唱、念白、拍手、跺腳、吶喊、尖叫、嘆息、哭泣、呻吟、呢喃……由此創造出獨具魅力的音樂，後來，這種音樂也有了自己的名稱：Rhythm and Blues，簡寫為R & B，又演化出Soul（靈魂音樂）、爵士等等類別。
爵士樂的出現與南北戰爭有關。當時到處都是軍隊，也到處都有軍樂隊，黑人「撿」到了軍樂隊的樂器，揉入自己創造性的發揮，就有了爵士樂。所以爵士樂最典型的樂器是小號、軍鼓等等，後來又加入鍵盤、吉它、貝斯等樂器，鋼琴那是更往後的事了。
由此可見黑人音樂的一大特色：以人性本能的旋律節奏感覺為基礎，表達方式不拘一格，因地制宜，成本低廉，包容性強，有良好的受眾基礎，是不可多得的優質文化資源。
資源既有，下一步就是構建文化產品的工業流水線。
在每個歷史節點，都會出現典型人物，這次是貝裡·戈迪（Berry Gordy）。他原是個在底特律討生活的黑人拳擊手，酷愛音樂，能寫會唱，在工作之餘，先是寫歌賣給唱片公司，稍有積蓄之後，於1959年1月成立了自己的唱片公司，轉年正式定名「Motown」，這就是大名鼎鼎的「摩城唱片」。
摩城的總體原則是娛樂產業，推出的產品就是流行音樂，公司也為流行音樂確定了標準：要有動聽易記的主旋律，在幾分鐘的固定模式裡，用現在時講述一個簡單的故事，抒發愛情的甜蜜或苦澀，以及對幸福生活的嚮往之情。用貝裡·戈迪的話說，就是：「一旦聽眾被歌曲吸引，你要用接下來3分鐘的時間講一段有始有終的故事，副歌要概括故事主題情節，要有強勁的力度，結尾要提及歌名，才能被人記住」。
摩城公司展現出工業流水線的高效率生產與嚴格的質量掌控，對歌手唱功有嚴格的標準，要求演唱時必須氣息平穩，咬字清晰，並且藝人還必須接受禮儀、形體等一系列訓練，務必舉止得體，優雅大方，不能說髒話，不能吊兒郎當，要有紳士淑女範兒。
這樣的產品與藝人形象，當然廣受歡迎。但工業流水也有另一面，就是束縛。因為產品標準已經確定，不允許藝人自由發揮，更不給自由創作的機會，如果明星過氣黯淡了，就開發新人遞補，後浪推前浪，和自來水筆一樣。
媒體資本
20世紀以來，信息傳播技術日新月異，飛速發展，從報紙期刊，到廣播電影電視，又到網際網路新媒體，可以順利地將信息傳播到全世界。當資本加入之後，技術與資本的結合，最終形成幾大傳媒寡頭，對傳播的信息進行嚴格掌控，流行音樂也被打上意識形態烙印。
美國流行音樂的歌詞內涵，是值得認真探究的。摩城唱片之所以在那個年代脫穎而出，和他們的「泡泡糖音樂」直接關聯：情歌為主的小敘事，甜美無害，沒有歷史風雲的大敘事，只有兒女情長的小故事，不會衝擊任何社會規則，易於被各大廣播電視平臺接受並播出。
也有的歌曲是刻意的「帶節奏」，例如老鷹樂隊的名曲《加州旅館》（Hotel California），就成了加州的金牌廣告，隨著音樂的傳播，加利福尼亞也名揚世界。
在資本主義制度之下，從群體競爭發展到寡頭制是常見業態，小公司憑藉天時地利，可以在群雄逐鹿之際搶得一席之地，但時間一久，往往落到破產或被兼併的下場。唱片業也不例外。從摩城唱片的歷程可見一斑：1966年，摩城出品的專輯幾乎佔據了排行榜的四分之三；1983年，成為由黑人創立的最賺錢的美國公司，年銷售額達1.04億美元；1998年被MCA公司收購，後來併入環球音樂集團，摩城公司原址現已成為「摩城博物館」，「摩城音樂」則已成為傳說。
被收購，不是因為摩城江郎才盡不思進取。看它的發展史就知道，即使在最風光的時候，摩城也一直都是「受制於人」的狀態。譬如流行音樂不得不重視的「排行榜」，就完全被操控在媒體寡頭手中，也因此出現許多怪象：將白人與黑人的歌曲分別打榜（現在這一規則已廢除）；為基督教音樂特設表單，單獨打榜；對基督教歌曲的歌詞內容嚴格把關，務必嚴格遵循《聖經》規矩，不準越雷池一步；其他音樂很少，如印度、阿拉伯、俄羅斯、拉美等等，都是音樂資源極其豐富的區域，卻都被美國榜單置若罔聞，至於中國音樂，就更沒有存在感。
赤裸裸的歧視更是俯拾皆是：在很長一段時期裡，黑人形象甚至不能出現在黑人音樂的唱片封面上，直至今日，儘管黑人明星不乏其人，但他們遭受的莫須有的攻擊與謠言構陷，卻比白人明星多得多。
流行音樂的獎項評選也是有力的推廣模式，例如格萊美，精心營造的頒獎榮譽感與聲色並茂的表演，藉助電視直播送到廣大觀眾面前，製造無與倫比的影響力——但是決定獎項歸屬的控制權，在且只在掌握話語權的傳媒寡頭手裡。
甚至市場數據，也是被行業寡頭掌控的。如唱片銷量統計的權威機構——國際唱片業協會（IFPI），直接在66個國家運作，並在45個國家有從屬的產業聯合會（中國的中國唱片總公司、中國錄音錄像出版總社、浙江音像出版社、上海聲像出版社、上海音像公司等，都是國際唱片業協會的會員）。在能夠掌握一定話語權的國家，唱片銷量認證頒發主體並不是IFPI的附屬，譬如中國的唱片銷量認證機構國家廣播電影電視總局，一定不會唯IFPI馬首是瞻；但是在許多音樂產業欠發達、話語權嚴重不足的國家，IFPI就可以獨自擔當其為該國或該地區音樂產業頒發認證的職責。
在美國，唱片銷量認證的頒發主體是美國唱片工業協會（RIAA），也就是說，無論實際銷量多少，都以該協會統計數字為準，「說你是你就是不是也是，說不是就不是是也不是」，以至於出現了如此荒誕的現象：上世紀九十年代，麥可·傑克遜風靡全球，唱片銷量數字卻一趴十幾年沒有變化，到他去世多年之後，新的銷量認證又紛至沓來。
全產業鏈
流行音樂本身之外，還可以衍生出更多的產業與產值。這些產業形式靈活，豐富多樣，不乏創意創新，試舉幾例如下。
1．直接開發。在愛屋及烏的心理驅使之下，會將對明星的喜愛之情投射到與其有關的一切周邊產品或活動，明星形象的玩偶玩具、T恤圖案、產品廣告等等，也因此有了廣大市場。明星自用或代言的服飾品牌是許多人追捧的對象，太陽鏡、帽子、圍巾、耳機、手錶、首飾等體量小、價格高、產量大的單品尤其受歡迎，「XX明星同款」是屢試不爽長盛不衰的廣告詞——毫無疑問，這種模式需要強大的製造業體系為基礎，特別是輕工業。
2．歌迷組織發展為商業運營的會員俱樂部，這種模式需要協調有效的管理體系，同時需要良好的投資市場環境，而這些也恰是美國的強項。
3．與其它藝術或學術形式呼應，形成協調共生的生態系統，這需要堅實的理論體系與學術構建能力，才能打造話語權權威。流行音樂與繪畫、當代藝術、音樂劇、電影、藝術理論等等領域交叉融合，流行音樂或大眾文化以「藝術」名義登入大雅之堂，獲得「社會精英」身份，便擁有居高臨下的氣魄，不再是賣唱式的下裡巴人。
一個典型案例是貓王，這個唱著黑人歌曲的白人歌星自有其魅力，然而「貓王之前，世界一無所有」這樣的誇大其辭能夠風行全球，顯然是美國宣傳體系與話語權的功勞。
先發優勢
美國的文化產業與對外擴張，還有國家力量的鼎力支持。
常見的方式是以外交手段為文化擴張鋪路，例如美國同意其他國家享受最惠國待遇，經常把「不幹涉美國在受惠國的文化宣傳活動」作為前提條件；在經濟援助他國的過程中，也會把美國文化擴張的條款加入其中；在中美智慧財產權談判中，美國談判代表強硬要求中國開放國內文化市場，接納美國各類影音製品。
這種開放的要求，與百年前西方列強憑藉堅船利炮要求「門戶開放」如出一轍，即使對方不答應，仍然有多種手段進行全方位滲透：對蘇聯等國，就採用短波廣播等方式，硬性宣傳；在中國，先對盜版唱片睜一眼閉一眼，搶城掠地，等到培養出龐大的歌迷群體之後，又打出智慧財產權保護的名義，收取巨額版權費。
既有工業優勢，又有資本加持，還有國家背書，美國文化組合拳的戰鬥力自是不俗。打進毫無話語權的小國弱國市場，自然是所向披靡，無人能擋，而那些年的社會主義國家，也基本都被衝撞得踉踉蹌蹌，幾無招架之功，更無還手之力。
1988年6月，麥可·傑克遜在西德開演唱會，5萬人到場，儘管東德警察嚴防太空步成為一枚政治炸彈，仍有無數東德年輕人在演唱會舉行期間聚集在柏林圍牆邊，遙聽牆那邊傳來的音樂。
震撼也罷，遺憾也罷，卻不得不承認：對於蘇聯或東歐諸國而言，意識形態的鬥爭發展到如此境地，已經是無可挽回的大勢已去，社會劇變也已經箭在弦上，只欠扣動扳機。
時至今日，中國在「一帶一路」建設過程中，也切身體會到：沿途國家，儘管經濟落後、社會多樣、風俗各異，卻都早被西方勢力尤其是美國打上了或深或淺、或正面或負面的烙印，對中國理念的推進造成許多障礙——對此只能直面現實，才能有效應對。
霸業難繼
為了利潤，資本可以賣出吊死自己的那根繩子。
美國文化工業體系固然極為發達，而其中觸目殘酷冷血、驚心的案例也是數不勝數：為了利益，不惜竭澤而漁、殺雞取卵，對本國的藝人明星極盡盤剝與人性戕害，對藝人本身的人性弱點極盡利用或放大，甚至處心積慮的布局設計，從造謠中傷到人身毀滅。
在資本碾壓之下，個人才華舉步維艱。買版權很便宜，詞曲作者報酬，基本價格約為唱片利潤的5%左右。當年還是業餘寫歌的貝裡·戈迪，把自己的作品拿到大唱片公司賣，賺取的版權費就是5%，但那些大唱片公司不把他放在眼裡，也不願幫他的作品作宣傳，歌曲賣得不好，他能掙到的報酬少得可憐；至於歌手表演者，就是放到現在，也大約只能拿到10-15%；製作發行等人員，更是些打醬油的——粗粗一算，一張唱片的利潤，至少70%都被資方拿走。
這就是唱片工業的利益鏈條——馬克思的剩餘價值理論，絕不只是對製造產業的概括，放在文化產業也一樣適用。
對於資方而言，當然樂意做成產業流水線，每個人只負責眼前的一小段，就像製造業流水線上的工人，只管擰螺絲或者只管砸釘子，從而獲取一點報酬，至於剩餘價值，那是資方的囊中物。關鍵是，流水線上的工人，離了這個鏈條就啥都不是，擰螺絲擰得再好，沒有上遊加工，單飛出去就是廢廢一個，連那點兒報酬都沒了。
所以，在資方看來，個人才華倒是累贅，他們情願歡迎不會寫歌的歌手，強過會寫歌的，因為更好操控，也就更能保證穩定利潤。至於人品人格，至於藝術價值……「去你的，那是什麼鬼？」
但是，追求靈魂自由、多樣審美，是人的天性。本心本性是不可能硬性鎮壓的，即使個人面對資本巨頭無能為力，但美國之外依然有廣闊的天地，世界各地的音樂資源、各族群的個性風格，決定了世界藝術的多樣性與個性化，絕不會只拘泥於某種套路。
網際網路的興起，也為多種多樣的音樂傳播提供了極為便利的條件，結果就是，美國流水線上的明星還在不斷產出，但是再難出現另一個橫掃世界的「流行音樂之王」。
另一方面，發展中國家製造業的蓬勃發展，也逐漸蠶食到文化工業的大量市場，例如流行音樂的周邊產品，出現了越來越多的「Made In China」，大大削薄了美國的利潤。
凡此種種，積累到一定程度，必定會從量變到質變，美國式的文化霸權主義一定不會永遠持續。
不是結束的結尾，未完成的問題
隨著新時代的到來，國際博弈也越發激烈與複雜，話語權的東移與下移是不爭的事實。
但是，任何產業發展，這句俗話都不失為真知灼見：「錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的」。資金積累、雄厚的經濟實力是文化工業的必備基礎，然而在此基礎之上，推動文化工業全產業鏈發展，更是行業成熟度的考驗。
回看我們中國，已經是世界第二大經濟體，資金積累是有基礎的，對於文化重要性，政府也已經給予堅決肯定，但是，以此為基礎，推動文化產業的健康發展，再到中國文化走出去，仍是漫長的道路。
你知道嗎，我們在等你——
首先，謝謝你已經讀到這裡。
在這個處處標滿「浮躁」、「快節奏」、「碎片化」的社會，能讀完長長一篇文章看到這裡，相信你一定是個有足夠閱讀力與理解力，同時又心繫家國情懷，關心天下大事，對思想文化有興趣的人。
否則，早就單擊右上角，早早退出了是不是。
那麼我們一定有的談，不妨就約在此時此刻，多談幾句。
不要小看閒談，回溯以往，多少歷史風雲變遷，就發生在貌似閒談的笑語晏晏之間……
譬如渭水釣魚的姜太公；
譬如鴻門智鬥的張子房；
譬如茅廬劃策的隆中對；
譬如延安油燈下的《論持久戰》；
……
天下大勢，浩浩湯湯。
英雄不問出處，識時務者為俊傑。
什麼是時務？
譬如現在，就是大有可為的歷史機遇期。
新的文化使命擺在眼前——在實踐創造中進行文化創造，在歷史進步中實現文化進步。
文化戰略的目標也擺在眼前——對內樹立文化自信，對外構建民心相通、文化融合，提高國家文化軟實力，推動中國文化「走出去」。
理想高遠，如何落地？
時代把目標拋給了每一個人，但是卻沒給地圖。
於是，我們來了——
家國情懷，赤子之心，是為紅；
集智成庫，兼善天下，是為德。
砥礪前行，不負韶華；
腳踏實地，心向天空。
傾力打造媒體型民間智庫，中國夢的助推者，新時代的弄潮兒。
這份工作的意義，顯而易見。
這份工作的辛苦，希望你了解。
這份工作需要的敬業與才華，更希望你懂得~
那麼，這份工作能給你帶來什麼呢~
施展才華的空間；
建設工作的成就感與獲得感；
「功成必定有我」的歷史感與超越感；
也有商業模式的開創；
也有盈利分紅的「錢途」；
以及，親密無間的團隊——容納得每個人的喜怒哀樂，也容納得每顆心的甜蜜與憂傷。
我們關心人類，我們更關心你。