有沒有一種別人的人生是你羨慕的人生，是你嚮往的人生。
白巖松說：我有，我所羨慕、嚮往的人生，是一種黃永玉過的人生。
開世界的玩笑
近百年時光，黃永玉把自己錘鍊成一個可愛、有趣、不招人煩的老頭。他愛玩，玩得風生水起，玩成了一個傳奇。
口叼大菸斗（招牌形象），頭戴貝雷帽（招牌形象），穿戴時髦（形象），愛咧嘴傻笑（大智慧），身邊兩條狗（親密夥伴），喜歡開跑車（紅色），眼睛炯炯有神（一下看透到你的內心）。這就是黃永玉的標配，一個生於1924年，健在的九旬耄耋老頑童。
13歲孤身流浪；14歲當木匠；32歲成畫家；50歲考駕照；70歲去義大利遊學；80歲給《時尚雜誌》做封面模特；91歲教導女神林青霞要做野孩子；93歲開紅色法拉利飆車……一個傳說中才有的「鬼才」、「全才」。
「餘年過七十，稱雄板犟，撒惡霸腰，雙眼茫茫，早就歇手；喊號吹哨，頂書過河，氣力既衰，自覺下臺。」70歲，好玩兒的老頭這樣自述。
「藝術是讓人高興，讓人沒有距離。」80歲，他這樣說。
「比我老的老頭」。90歲，這是他一幅自畫像。缺了門牙、赤腳、光肚臍、眯縫眼，手舞足蹈，菸斗掉在腳邊。旁邊一書：90啦！就是這樣一副糟老頭子的形象。
「小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她。」在一幅畫上題詩：「嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來。他年翻開箱底看，取為兒孫剪新鞋。打油詩一首，梅溪老伴一笑。」90歲，他這樣幸福地對著一生摯愛說情話。
「躺在地上過日子，貼著土地過日子。有個好處就是，摔也摔不到哪兒去。」92歲，他童心未泯，幽默依然。
「人家說，不要留超過八十歲的老人在家裡吃飯，以免發生意外。那我就在自己家吃給他們看。」95歲與自己97歲的太太吃了一隻大龍蝦。
「不如把我的骨灰倒進馬桶，請個老先生來衝水。」老伴回答：「這樣會堵住馬桶，拒絕。」「那不然分成一個個小包，送給追悼會上的客人，拿回去種花。」老伴說：「你就是想半夜嚇人。」「那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃，最後宣布，你們吃的是黃永玉的骨灰！」老伴瞠目結舌，這個老東西連這般不靠譜的事都能想出來，他就是這樣煞有其事地跟老伴商量自己的後世。
「趁我沒死，快來誇我。」96歲，他繼續這樣調侃這個世界。
「別人都在裝正經，我只好裝不裝正經。」所有的不正經，其實是一種深情，在薄情的世界裡深情地活著。
一個有趣的靈魂
一部活著的中國文化近現代史，一個生活中的老頑童，一個有趣的靈魂。世事通透，洋溢童心，豁達生死，坦率寬容。這是人們給黃永玉的評價。
《朗讀者》節目組為了一個人破例離開了演播室，到他的家中去錄節目，那就是去黃永玉家，還是約了三次才達到目的。董卿笑著打趣：「那個比我老的老頭，終於出現了。」
白巖松上門拜訪黃永玉，他叼著菸斗正在擦拭自己的紅色法拉利跑車。白巖松驚訝地問：「老爺子，您一把年紀還玩這個？」黃永玉懟了他一個大白眼，「我又不是老頭兒。」
他登上《時尚先生》封面，回家跟太太炫耀，「怎麼樣，靚仔吧。哇，我太好看了。」夫人回答：「臭美。我要聽你吹號。」「好好好，想聽哪首？」他玩世不恭、樂觀豁達的玩世態度，讓人只能仰視。
國家博物館為他舉辦「黃永玉90畫展」時，有人問他：「參加宴會的人是否需要打領結？女士是否要穿晚禮服？」他哈哈大笑：都不必了，最好裸體。有人問他感情生活如何？他回答：「我的感情生活非常糟糕，我最後一次進入一個女人的身體是參觀自由女神像。」只要他一張口，就語驚四座，犀利搞怪，腦洞大開。
人們稱他黃大師。他拉著臉說：「我算什麼大師？如今真是教授滿街走，大師多如狗！」他的學生說「黃永玉畫派」，黃永玉不讓這樣說，罵道：「我不想成群結黨，狼群才需要成群結黨，獅子不用。」
高曉松有個觀點：「一個人活著，就很難同時做到又有趣又有意義，你要是想每天都活得有意義，那你一定就犧牲了一點樂趣。」
什麼叫有趣的靈魂？黃永玉這樣就是。有趣的靈魂，不僅僅在於一帆風順時，能把日常生活過得充滿詩意，把瑣碎化成一句清風撲面的笑談，一揮衣袖，暗香湧動。
永失摯愛
「你在，我不曾羨慕任何人。你不在，我在記憶裡尋找你。」
2020年5月8日，黃永玉一生摯愛的夫人張梅溪於香港逝世，享年98歲。黃永玉手書訃告：「尊敬的朋友，梅溪於今晨（5月8日）六時三十三分逝世於香港港怡醫院。享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您。」
張梅溪，廣東新會人，出身於一個富裕家庭。當初黃永玉遇到張梅溪時，他還是個一貧如洗的毛小夥子。「我們家的寶貝女兒，怎麼會嫁給一個流浪漢？」張家反對。他用一把法國小號贏得了張梅溪的芳心。因家人反對，張梅溪偷偷離家，她賣掉自己的首飾，坐上一輛運貨的車去江西贛州找他。1946年，兩人在一家小旅館舉行了浪漫又簡單的婚禮，從此廝守一生。這又是典型的老套路，小姐與窮小子的故事。但真實地在人們眼前上演。
黃永玉在他的《音樂外行札記》文中記錄：「我年輕時節衣縮食，在福州倉前山百貨店買了一把法國小號，逃難一直都帶著。刻完了木刻就吹吹號，自我士氣鼓舞。那時，我剛剛熟悉女朋友，遠遠地看到她走近，我就在樓上窗口吹號歡迎。女朋友的家人不許她跟我來往，說：『你嫁給他，沒飯吃的時候，在街上討飯，他吹號，你唱歌。』抗戰最後的那幾個月逃難，我把小號失落了。後來，我在九龍曾福琴行用了近萬元重新買回一把。面對著我50年前的女朋友說：『想聽什麼？』……」
在兩人74年的生活中，有浪漫也有磨難。在黃永玉被關進「牛棚」和下放農場的艱辛歲月裡，張梅溪堅韌地承受著一切打擊。當時黃永玉為她寫下一首深情的長詩，名叫《老婆呀，不要哭》，後來他還以此為名，出版了一本個人詩集。
《老婆呀，不要哭》
我們是洪荒時代
在太空互相尋找的星星，
我們相愛已經十萬年。
……
96歲的黃永玉送別98歲的妻子張梅溪，這條小溪流過了他的眼前，凝固在他的生命裡。他們相守74年，早已融入對方的血液，早已是一個整體。在那個浪漫的年代只愛一人，一愛74年，且在每一個階段，都為妻子寫情詩、畫情畫，對妻子不離不棄的愛記錄在生活每一個角落，一場曠世愛戀讓人羨慕，一生專情到讓人不敢相信。
寂寞的靈魂
黃永玉一生足跡留在大半個中國，交友無數。巴金、唐弢、汪曾祺、黃裳、蕭乾、臧克家、馮雪峰、黃苗子、鬱風、許麟廬、李麗華、李樺、陳煙橋、野夫、王琦、麥稈、楊可揚、邵克萍等等大碗、大家都有往來。
「可惜他們全去世了，現在真的就剩我一個了。」他不無寂寞地說。面對眾多好友都已經離去的事實，他回憶了年輕時寫的一首詩，「我好像躲在一個大戰爭炮火連天之後的一個沉積的戰壕裡面，所有人都不在了，我的戰友們全都死光了，我一個人蹲在戰壕裡面，我是晚上八九點鐘的月亮。」
他在《比我還老的老頭》一書寫道：「唉！都錯過了，年輕人是時常錯過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的乾果，已經痛苦得提不起來。」
對於世間種種煩惱，黃永玉的解決之道是創作。「畫畫解決不了的事情，我就用雕塑；雕塑解決不了，我就寫作，用文字解決。」
他的表叔沈從文去世後，黃永玉給他補了石碑，上書「一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉」。他評價沈從文時，這樣說「他不像我，我永遠學不像他，我有時用很大的感情去咒罵、去痛恨一些混蛋。他是非分明，但更多的是容忍和原諒。所以他能寫那麼多的小說。我不行，忿怒起來，連稿紙也撕了，扔在地上踐踏也不解氣。」
黃永玉走遍天下，最難忘自己美麗的故鄉鳳凰城。他認為故鄉是一個人感情的搖籃，故鄉是自己的被窩，或許它的氣味並不好聞，但卻是自己最熟悉而又無可替代的氣息。他在一首詩中寫道：「我的血是O型，誰拿去，它對誰都合適。我的心，只有我的心，親愛的故鄉，它是你的。」他為故鄉修建了8座橋，汶川地震捐了1000萬。
「荷痴」的「萬荷堂」
黃永玉在香港有自己可俯瞰維多利亞海景的「山之半居」，在義大利有別墅，在湖南鳳凰有豪宅，在北京東郊有一座佔地六畝的「萬荷堂」。
「萬荷堂」是黃永玉平生最大的一件藝術作品，全部是他自己設計，採用了傳統的建築結構，飛簷、迴廊，古色古香的門窗，風格簡潔明快，古樸流暢。東院是一個仿古江南園林式的建築群，院中間有一方佔地兩畝多的大荷塘，每年7月荷花滿塘，是黃永玉最流連荷塘的日子。呂正操將軍給他起居室定名「老子居」。
黃永玉愛畫荷花，畫了八千多張，自號「荷花八千」，「十萬狂花入夢寐」。由此被稱為「荷痴」。俗話說，字如其人，畫也當如其人。他畫的荷花不流於俗套，神韻盎然，用色大膽，重墨重彩，視角往上，莖直衝天，獨樹一幟。畫面上如有水波蕩漾，騰騰殺氣撲面而來，充滿了旺盛的生命力，如他本人一樣，讓人震撼。
他愛動物，養過狗、貓頭鷹、猴子、火雞還有狗熊。他筆下的貓頭鷹總是睜一隻眼閉一隻眼，「難得糊塗」。他畫了兩張猴票，一張猴子抓著樹枝，一手捧著個大蟠桃，臉上的表情卻像在偷笑；另一張一隻母猴抱著兩隻小猴，微笑，兩隻小猴眯著眼親吻著猴媽的臉頰，親暱動人。他畫猴的想法是，「我想讓全世界知道我死了的猴子有多可愛」。
他回顧自己的人生說，「我們要要求自己嚴格，不是嚴不嚴的問題，是要過得有意思一點；而不是做個這樣的人物，做個那樣的人物，費事。對於我們眼前的生活，要用頭腦；而不是幼稚化，要活得好一點。」
一個傳奇
黃永玉是畫壇「鬼才」「天才」，也是生活中的「老頑童」。他的作品風趣幽默，他的語言犀利搞怪，仿佛在說「相聲」。
他一日三大事：上午寫；下午畫；晚上讀書。每天工作八九個小時。他說：「我的生活不好玩，只有工作。」人問他養生秘訣。他說：我從不養生！喜歡睡覺、不吃水果、不運動。
黃永玉不是科班出身，沒有師從，開山立宗成了畫壇「巨匠」。李苦禪兒子說他：「簡直就是個無師自通的『天縱之才』，不論國、油、版、雕、書法、篆刻以及詩文之類，他一學就會，一會就高尚，連自製菸斗，也可以辦個大展。」他曾提筆寫下一幅字：「世界長大了，我他媽也老了。」就這幾個字賣了幾百萬。
他入選2010年《中國國家形象宣傳片》人物。
他入選2011年16名首批中國國家畫院院士名單。
2013年，他的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》第一部《朱雀城》出版，他在序中寫道：「這小說，1945年寫過，抗戰勝利，顧不上了……重新動筆，是一個90歲人的運氣……」《無愁河的浪蕩漢子》計劃寫3部，黃永玉剛完成了第二部《八年》（下卷）。人問：這3部著作什麼時候能全部面世。黃永玉自己也不知道，他說：「我寫書是沒有提綱的，想到哪就寫到哪。就像序中所說：『我為文以小鳥作比，飛在空中……人已經九十了，不曉得寫不寫得完？寫不完就可惜了，有什麼辦法？誰也救不了我。』」
這個世界之所以乏味，是功利的聰明人太多，而有趣的好玩人太少。歲月能雕刻黃永玉的容顏，但奈何不了他的靈魂。衰老的只是容顏，有趣的靈魂永遠年輕。生命不息，有趣的靈魂就不會老去。
「這個世界太有趣，我還捨不得離開。」
請這個有趣的靈魂慢些走，我們捨不得他離開。