當你走投無路的時候，記得讀一讀史鐵生的《我與地壇》

失望或者欣喜的面具背後，可能就是深深地絕望。

史鐵生是中國作家，散文家，出生於北京，少年時赴延安插隊，因雙腿癱瘓返回北京。後來又發展為腎病。可以說史鐵生的一生都在和病魔作鬥爭，用他自己的話說，「我是專業生病，業餘寫作」，著名作家韓少功對他的評價是：史鐵生是一個生命的奇蹟，在漫長的輪椅生涯裡至強至尊，一座文學的高峰，其想像力和思辨力一再刷新當代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恆，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼裡寬厚地微笑。史鐵生是個肢體不完整的作家，所以他比更多地人關注生和死的問題，關注宗教和信仰，關注人類的精神家園，特別是他的名篇《我與地壇》，讓我們看到了史鐵生對於周圍，對於母親的愛，對於自己內心世界深深地凝視和思索。

走投無路的史鐵生發現了這個離家不遠幾近荒棄的廢園。

「要是有些事我沒說，地壇，你別以為我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，但卻又不能忘。」

---------史鐵生《我與地壇》

對於中國當代文學而言，史鐵生是一個獨一無二的存在。對於生存於當下的我們而言，尤其顯得意味深長。全社會在一味地追求成功，心浮氣躁，忘了要腳踏實地，忘了要一步一個腳印，才有可能一點一點的接近成功。史鐵生的作品，對於我們而言，是個反向參照，更像是一記響亮的耳光！讓我們驚醒，讓我們思索，讓我們沉吟許久，也讓我們捫心自問，我們已經擁有的，還想要擁有的，所有的物質和精神層面問題。

在《我與地壇》這篇文章裡，史鐵生用樸素動人的筆觸，講了他的精神家園，他在園子裡面的思索，思考，探尋和答案。史鐵生的一生是不幸的，在最風華正茂的年齡，雙腿高位截癱，在他一生追求的寫作生涯即將達到最輝煌的頂峰時，和他相依為命的母親卻離他而去。命運為何對他如此的不公？史鐵生苦苦思索，在他的《病隙碎筆》中講過，所謂命運，就是說，這一出「人間的戲劇」需要各種角色，你只是其中之一，不可以隨意調換。他常常戲謔說，他的角色就是：專業生病，業餘寫作。

一 簡潔的結構和深刻的主題

全文的結構很簡單，第一部分自然是講自己和地壇結識的緣起，雙腿殘廢后找不到工作，無處可去，只有搖著輪椅到地壇逃避這個正常人的世界，「沒處可去，我便一天到晚耗在這個園子裡，跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。

這是個居於鬧市卻很少有人問津的荒園

」通過對景物的描寫，表達他對於生命和死亡的思考。第二部分講到自己到去地壇，都是獨自一個人去的，那他的母親呢？引入她的母親。這兩段結構順理成章，簡潔無比。第二部分講到和自己相依為命的母親，通過對母親的追憶，來表達對母親深深地愛和愧疚之情。這一切都是發生在地壇，由地壇把兩者串了起來。他很長時間，其實根本就不理解母親，在自己的兒子二十歲時，二十歲啊，最狂妄地時候，忽然就癱瘓了，她一定希望那癱瘓的是自己，而不是她最親愛的兒子！原來她是世界上活得最苦的母親。作者思考並提出了三個深刻的命題：1.關於生和死；2在死亡到來之前，自己應該做些什麼呢？3.為什麼母親，在他最親愛的兒子即將「碰撞」開一條路的時候，她卻永遠地離開了自己？在極度失落和彷徨後，他明白了，也是他終於說服了自己，死亡是個一定會如期而至的節日，不用急於求成。在死亡來臨前，自己應該做些什麼，做些什麼呢？寫作！自己作為一個殘疾人，為了在別人眼裡也能有個位置，有哪怕一點點光彩！而他的朋友更是深深地影響了他，「寫作！為了讓自己的母親為自己驕傲！」。但是就在他的文學獲得成功之前，和他相依為命的母親卻先走一步，沒有看到他的成功，這是為什麼呢？上帝為什麼這麼殘忍？後來，他以自說自話的形式解答了，原來是上帝看她太受苦了，就早早地召她去了。

二 充滿哲理和思辨的語言，真摯動人的情感

文章的語言充滿了哲理和思辨的味道，在最好的，最有激情的年華，作者忽然失去了代表自由的雙腿，他幾乎喪失了活下去的勇氣，從他的角度再來打量這個世界，往往與眾不同。

「誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，並為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？」

這像是作者的喃喃自語，也是他情感和理智世界的自問自答。但毫無疑問，充滿了哲理和思辨的味道。

作者對母親的追憶之情，躍然紙上，充滿了真摯動人的情感。

在多年後，他才意識到自己當年總是獨自去地壇，卻從沒有關注過母親的感受，做為一個母親看到自己的殘疾兒子，每天自己搖著輪椅車去一個荒棄地古園，擔心有意外，想阻止吧？又不能。因為她知道讓兒子呆在家裡結果會更糟，但又不緊跟著可憐的兒子一起去，她擔心傷害孩子的自尊，所以她從不勸阻孩子，總是幫孩子上輪椅車，目送孩子搖著車拐出小院。

史鐵生的輪椅孤單地搖出了這個院子，直到母親去世後，他才想到，比他更孤單、更難過、更可憐的是他的母親。

作者自己只是沉浸在自己的傷痛裡，哀嘆命運對他的不公，從沒有關注過自己的母親。她其實比自己更苦更可憐！在母親去世後，他才想到自己有一次，已經搖車出了小院，忘了一件事又返身回來，看見母親還站在原地，還保持著送他的姿勢，看到他回來她竟然沒有反應！等到再次送他出門，她竟然在喃喃自語，「出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。」很多年後，他才明白母親真地是左右為難，真的是無奈啊。但母親是個理解孩子的母親，知道孩子心裡的苦，能做的只能是自我安慰，暗自祈禱，給孩子提示，那喃喃自語是懇求，也是囑咐。母親在他不在家的日子裡，又是怎樣地不安呢？母親一定做過最壞地準備，但是她還是放孩子出去，因為她知道，「反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的在園子裡出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。」母親的苦，沒對孩子說過，因為她從來沒說過：「你為我想想！」而自己對於母親又做了什麼呢？從作者與一個作家朋友的對話能看得很清楚，那個作家說，自己學寫作最初的動機是為了他母親，為了讓她因此而驕傲！作者良久無言，因為這也是他的心裡所想，樸素而單純。而自己的母親又有個殘疾地孩子，她受了更多地苦，她肯定更希望孩子能有本事養活自己，能出名是更好地證明啊！而殘酷地事實是，自己沒有做到！因為自己的作品獲獎之時，母親卻早已經離開人世了！作者自此很長一段時間，整天又跑到地壇去，苦苦思索，上天為什麼竟這樣殘酷？！在她的兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻走了！有那麼一會兒，他甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。還有，自己還是那麼地不懂事，沒有體會到母親心裡的苦。在母親實在放心不下，到園子裡來找他時，他竟然藏了起來。母親視力不好，戴上眼鏡，像是在搜尋海上的一條船，而自己看到了母親卻不應聲，任由她著急，看著她的背影滿懷失望充滿擔心的緩緩離去…….這或許是男孩子的倔強或者羞澀？但給作者帶來的是無盡地悔恨，但無論如何，已經來不及了，無法彌補了，成為了永永遠遠地遺憾了。

三 細節描寫生動感人，充滿詩意。

從作者的眼中，看到「蜂兒如一朵小霧穩穩的停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸鬚，猛然間想透了什麼，忽悠一下升空了；樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。」「滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。」這一切真實而自然，動靜相宜，畫面仿佛就在眼前，呼之欲出。

靜，有時候是寂寞，有時候是欣喜因為能聽到自己有力的心跳。

它也有自己的一生，雖然短暫但應該很熱烈。

最充滿詩意的表達體現在作者描寫園中四季的時候，把春天比喻成早晨，如果是樂器，那就是小號，如果用聲音來表達，那麼就是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，如果用園中的景物來表達春天，它就是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，又是時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著的串串楊花。。。。。。

有句話，太殘酷。但是確是客觀存在的。

地壇是史鐵生的一生中最難忘的精神家園，因為在那裡，他接受了命運對自己的不公，「原諒了」上帝急急召走母親的「魯莽」行為，明白了自己在「死亡」那個節日到來之前，應該做什麼，也真的給我們留下了能一窺其精神世界的《我與地壇》。

謹以此文紀念史鐵生先生，感謝他讓我們能一窺死亡之真諦。

從這個角度來講，他是幸運的，畢竟他有自己的精神家園。

你，我，我們有嗎？