1
詩總歸是詩，寫出來，也分不清到底什麼派——高蹈派的德·列爾（Leconte de Lisle）所寫，象徵派的魏爾倫（Paul Verlaine）所寫，我看看都差不多。論小說，浪漫主義、寫實主義，還分得清。詩、詩人，本來是糊塗的，若要把某詩人歸於某派，其實難。這也是詩的好處，詩人佔了便宜。上次講過畫小孩子最難，小孩通體不定型，不易著筆，詩人便是小孩，沒法歸類於派別。
2
我崇贊維尼的人品風範，一是敏於感受，二是堅強而上進。拉馬丁的悲哀是個人性的，維尼的悲哀是人類全體性的。他因此通向仁慈，境界開闊。他有一篇小說，可惜名字記不起了，寫一青年被人謀殺，情節奇妙而充滿詩意。我讀了大為感嘆，詩人該像維尼那樣，參透人情世故，依然天真純潔。
3
繆塞（Alfred de Musset，1810—1857）。十足巴黎風的法國才子，終生不做事，沉溺於醇酒婦人，消耗生命和感情。詩的調子是哀傷的，二十歲就發表作品。此後十年繼續寫詩、戲劇、小說，曾與喬治·桑戀愛，分離後很痛苦，為此寫了不少抒情詩。繆塞的抒情是狂熱的、豪放的，他很崇拜拜倫，論藝術上的精深，他勝拜倫一籌，當然，拜倫的光彩雄偉，無人能及。
4
我在三十歲之前與戈蒂埃好好打過一番交道：那時我要當個純粹的藝術家（現在不純粹了，關心政治、歷史，雜七雜八），戈蒂埃說他喜歡鮮花、黃金、大理石，他不在乎酒，而在乎酒瓶的形式，又說「耶穌並不是為我而來到世界」。單是這些，我就跟他合得來。讀他的《莫班小姐》（Mademoiselle de Maupin）、《琺瑯與螺鈿》（maux et Camées），附和福樓拜對他的嘲笑：「可憐的戈蒂埃，詩句寫得這樣好，就是寫不好一首詩。
5
西蒙不急於成功，寫了四十多年，幾乎每部小說都很成功。他怎麼活呢？莊子是要飯的，陶淵明借米，西蒙到底是法國人，他種葡萄，養寫作。這樣一來，我倒也替他放心了——陶潛要是不種菊花，種葡萄，多好！
6
讀巴爾扎克，讀左拉，要有耐力，要花工夫。一拿起都德的書，輕快，舒適，像赤了腳走在河灘的軟泥上，感覺好像早該這樣享受一下。都德，可說以心腸取勝。這個人一定好極了，可愛極了，模樣溫厚文靜，敏感，擅記印象，細膩靈動。偶現諷刺，也很精巧。其實內心熱烈，寫出來卻淡淡的，溫溫的，像在說「喏，不過是這樣囉」，其實大有深意——也可說沒有多大深意，所以很迷人。
7
蒙田為人平和，新教徒受舊教徒迫害，起來報復，他認為何必害來害去，既為新教徒辯護，也為舊教徒辯護。我總把他看成懷疑主義家譜裡的前輩。「將容忍和自尊保持得最好的人。」這是我對他的評價。容忍，最大度的容忍，自尊，最高度的自尊。我自勉，也共勉。但很難做到。我在獄中曾經想起蒙田的一句話，這句話，是他引自一位古代水手的：「哦，上帝，你要救我就救我，你要毀滅我就毀滅我，但我時時刻刻把持住我的舵。」國王對他說：「我喜歡你的書。」他馬上說：「那麼，你應該喜歡我的人。」可敬可愛！他憎惡狂熱的信仰，恐怖的行為，殘酷的刑罰。論及「人道主義」，不要忘了蒙田。
供稿：昕餘傳媒