今年，你回家過年嗎？
距離過年，眼看不到十幾天的時間了，有的人已經開始收拾起回家的行囊，有的人卻還遲遲沒有決定買那回家的車票……
不知你有多久沒回家了？
半年？一年？還是更長時間……？
又是為什麼離家在外？
求學、工作、看病、遠嫁……？
總之，我們有太多離家的理由，也有太多太多回不去的藉口。
只是那頭，總有父母在熱切又小心翼翼的期盼：「什麼時候回家？」
他們想你，又怕打擾你。
01
你是否也一樣
越長大，越害怕過年
小時候的我們，對過年總是充滿了期待。
有豐盛的大餐，好看的新衣服，喜慶的壓歲錢，男孩們還可以肆意地玩各式各樣的鞭炮：摔炮、衝天炮、大紅鷹……
爸爸當時為我自製的小木車，在過年時都會成為「搶手貨」，甚至對於黑白電視機裡播放的春節聯歡晚會都充滿了期待，走到哪都是熱熱鬧鬧，開開心心。
慢慢再大一些，我們也有獨屬於這個年紀的傲氣，跟周圍的人話不投機卻硬要寒暄一番，親戚們就會來輪番「討教」期末的考試成績，美其名曰，關心下一代。
當年，期末成績考得好不好，很大程度上決定了這個年過得好不好。
再後來上了大學，離家更遠了，家的含義也變得更加厚重了起來，常常想念獨獨屬於家的那份味道。
但許多現實卻猝不及防地衝到我們的眼前，戀愛、就業、考公、考研……越來越多的抉擇在我們眼前鋪排開，逼著你做出一個個重大的人生抉擇。
有些人，從這時起，開始害怕回家過年，害怕家人提及這些問題。
所有這方面的關心都變成了一種愛的負擔，想著能逃就逃，「自己都還沒想好呢，你們就別問了。」
正式工作了，要面對的是更加殘酷的社會、職場，我們日復一日的為著生機奔波，還要憂慮這個月的工資夠不夠還花唄、交房租。
越發稀疏的頭髮，高居不下的房價，越來越難找的對象，越來越昂貴的小孩教育成本……不斷抽空著我們對生活殘存的熱愛。每天不下十次辭職不幹了的衝動，可又從來不敢。
一到過年，那些回家的年輕人就會成為整個家族的焦點，「什麼時候結婚啊？」、「現在工資多少啊？」、「職位坐到哪了？」、「房子在看了嗎？」......
如出一轍的「中國式盤問」從七大姑八大姨口中接連的轟炸，以及其背後裹挾的價值觀對年輕人的壓迫，讓很多人都感到無比壓抑。
慢慢長大，我們和「過年」的關係也在互相失去。
02
那些不敢回家過年的年輕人
有著叫人心疼的恐懼
「回家過年」，從一個叫所有離家者興奮無比的期盼，漸漸成了一個深度焦慮的抉擇。
被相親、被逼婚、被攀比；與七大姑八大姨鬥智鬥勇、唇槍舌戰；夫妻倆為著今年過年去誰家冷戰；過個年花了半年工資的巨額開銷.....
各樣可預見的恐懼攔阻，迫使年輕人有家不敢回，其中最深的恐懼，莫過於沒能活出家人眼中的期待。
長輩的「關心」與年輕人收到的「信號」，有著巨大的斷層，他們對一個「好孩子」的期待是那樣顯而易見，但孩子的世界離他卻那樣遙遠。
他們不知道該談什麼，來填補飯桌上的空白，有的時候也只是為了找些飯後的談資，儘管小心翼翼，但還是不可避免的在無形中，把壓力加在了這些難得回家一趟的年輕人身上。
在知乎上，有人發起過一個提問：難得有時間與家人團聚，為什麼還有很多人不願回家？他們是怎麼想的？
135個回答裡，那些不回家的年輕人都有著自己的理由，光看著就叫人鼻酸。
@西蘭花麼麼噠：我聽不懂他們的話，也不知道笑點在哪，像個傻子一樣，我明明在外面是一個很活潑的人，可是一回家我就想哭，我就覺得我根本不屬於這個家……可是我無力改變這一切，只是覺得很難過……
@匿名：每年回家都會覺得回家過年更加孤獨了，除了親戚父母的叨叨，只想自己待著，每天晚上八點就睡覺了，白天就躲在奶奶家曬太陽，因為她不會叨叨我。可能大家對父母親戚的叨叨並不陌生，什麼工作啊結婚啊什麼的，我的卻不同，似乎父母把憋了一年的抱怨和期待都要說給我聽，親戚就是要懟你讓你難堪，他們總是串通一氣讓你回應不是，不回應自己待著就像個透明……
@大蝦：混不出個名堂，不敢回去……
@白天出現星星：家裡人對自己要求期望太高，自己又不能拒絕，總覺得父母年紀大了，不想違背他們，23歲的我比同齡人成熟太多，黑夜裡躲在被子裡哭過無數次，試過對父母說過我壓力挺大的，媽媽只說我在找藉口，所以我不在求他們理解，只能獨自承受……
劉瑜在《送你一顆子彈》中說道：「我們與這個社會的關係，多麼像一個沒有安全感的女人和一個魅力四射的丈夫的關係。」
害怕自己的價值被三兩個標配問題簡單定義；害怕自己的人生軌跡，被別人拿來指指點點；害怕過年那幾天，感覺自己活得像是為了給別人一個交代；害怕我們成了，那要用成就領取「糖果」的的小孩。
但這所有的逃避的背後，最終都是為了自我保護：
我賺的錢不多；我在公司就是打雜的；我單身，也沒有什麼朋友；我吃不好，睡不好；我每天都很焦慮；我很迷茫；我很孤獨 ……
其實，我過得並不好。
對不起，我沒能成為你眼中那個成功的人。
我就是這個社會中，失意的人……
03
有人在日夜期盼著你能回家
單單只是你能回來就好
前些日子爆火的短片《啥是佩奇》，片中最觸動我的一個鏡頭，是老人打完電話，然後電話那頭告訴他過年不回來的時候，老人眼中的失望以及背對蒼茫大地時的孤獨。
這份等待和期盼，在現今這個社會並不是個例，而是常態。
許久以來，我一直在找一個理由，來說明我為什麼愛你；可我找不到那個理由，因為我不能把我對你的愛只限定於一個理由。—— 林清玄《理由》
父母對於兒女的愛，也許是人世間最沒有理由的愛了。而千千萬萬的家庭，將這一份愛凝聚在過年的準備之中，心心念念期盼著孩子回家。
在安徽阜南縣農村，62歲王秀翠姐妹，早早的就開始忙著張羅起了過年的吃食。
「以前，他們特別喜歡吃自家炸的年貨，麻花呀、麻葉呀，還有這準備做的炸綠豆丸子。」
王姐妹一邊說著，臉上是藏不住的喜樂，「自家炸的綠豆丸子味道正宗，在做的時候還要準備好蔥、姜等多種調味料，把泡好的綠豆打成粉，將這些調味料攪拌均勻，用油炸熟，看著黃，聞著香，吃著酥。」
老人其實一點都不圖啥，只要孩子愛吃，她就感覺自己有被需要的價值，她就滿足幸福。
她說，以前家裡窮的時候，最害怕的是過年。現在農村經濟條件好了，她每天盼的就是早點過年。
一年到頭，也只有這時候在外打工的孩子們才可以回到她身邊，陪伴著她度過一小段團聚的幸福時光。
也許你的家人不那麼懂你，也沒有用合適的，或是你想要的方式關心你，但是他們期待你回家的心都是一樣的。
他們真的想你，期待你能陪在他們身邊說說話，想要一家人團團圓圓、熱熱鬧鬧地在飯桌上吃年夜飯，別無所求。
你，也許有自己的世界，可你，卻是他們的全世界。
04
回家過年吧
愛裡本沒有懼怕
在《聖經》裡，也有這樣一位父親，在等待著他的兒子回家。
故事是這樣開始的：一個富有的父親底下有兩個兒子，一個大兒子，一個小兒子。有一天小兒子突然跑過來對父親說：「父親，請你把我應得的家業分給我。」
這一行為在當時的以色列，是大不孝的行為，因為父親在當時代表著一個家庭的權威，只要父親還活著就不會提前分家產，而此時小兒子主動提出分家產，意味著他藐視他父親的權威，仿佛是在興高採烈、堂而皇之地宣告著「父親已死」。
故事到這裡並沒有結束，他父親聽到了這一請求後，就把產業分給他。
得償所願的小兒子過了不多幾日，就把他一切所有的都收拾起來，往遠方去了。在那裡任意放蕩，浪費資財。
既耗盡了一切所有的，又遇著那地方大遭饑荒，就窮苦起來。於是去投靠那地方的一個人，那人打發他到田裡去放豬。他恨不得拿豬所吃的充飢。
「小兒子」就是當時那個社會失意的人，在社會上混得極差，他當時一定也經過了極其複雜的心理鬥爭，自己要不要重新回到家中，這樣回去多沒面子啊，別人該怎麼看我？父親他願意原諒我嗎？
帶著這許多的問題他忐忑不安地上路了，只是不曾想到的是與家相離還遠，他父親看見，就動了慈心，跑去抱著他的頸項，連連與他親嘴。
這位父親一直在兒子回家必經的路上等他回家，日復一日，殷殷期盼他的兒子能回心轉意回到他的身邊。
父親不恨他，甚至不在乎他混得怎麼樣，他在乎的是這個人，他的兒子。
愛裡沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去。—— 約一 4:18
相信我，無數次打開搶票軟體，躊躇那一張返程的車票，所有的焦慮都將在你進站檢票的那一刻，化作喜悅。無論臥鋪座票，無論天寒地凍，只要能回家就很好。
因為，在終點站，有人花了整整一年來等你。