黃永玉自喻晚上八九點的月亮:為什麼不是50歲?

　　▲黃永玉先生今年迎來90歲壽辰。

　　▲記者去年秋天在北京萬荷堂見到的黃永玉。

　　▲黃永玉站在畫桌上整理畫卷。

　　黃永玉先生八十壽辰時，李輝老師寫過一篇《八十瀟灑 瀟灑八十》的文章。十年一瞬，今年農曆七月初九是黃永玉先生的九十華誕，7月28日在北京飯店貴賓樓《黃永玉全集》的首發式上，黃老身著一件黃色襯衫、系一條藍色領帶，瀟灑地致詞，回答記者提問，不禁想起去年秋天在「萬荷堂」見到他的瀟灑勁兒，於是就把李輝老師題目中的「八」改為「九」，寫成此文。

　　珍藏文物捐給家鄉大學

　　去年秋天去北京參加一紀念活動，喜出望外地獲悉，下午可去「萬荷堂」見到著名藝術大師黃永玉先生。中午匆匆打車到三聯書店，把該店所有的黃永玉著作各買一本，不管家中是否已有。李輝老師和他的夫人應紅女士開車來接我們，他們是熟門熟路，不像有的人轉了老半天還找不到通縣徐辛店。

　　「萬荷堂」是黃老自己設計、1997年建的，佔地七畝，四周的農家果園有三千畝。在風吹樹葉的沙沙聲中夾著幾聲狗吠，反而顯得格外靜寂。李輝老師打了電話，工作人員來開門，幾條大狗迎了上來，它們對李輝很熟悉，只在我們四周打轉。路的東邊有座小亭，掛著一口鐘和一根雕成魚狀的撞木。亭旁的木門上著閂，裡面就是著名的荷塘，黃老在塘內撒播了採自各地的蓮子，荷塘四周迴廊環繞，每到夏天，好客的黃老便會邀請各方朋友來此賞荷。

　　「萬荷堂」不是一座簡單意義上的住所，而是這位卓爾不群的藝術家的一件作品。客廳名為「老子居」，據說當年17歲的黃永玉在泉州開元寺巧遇弘一法師時出言不遜自稱「老子」，被傳為笑談。後來弘一法師臨終前留給他一張條幅，上面寫著：「不為眾生求安樂，但願世人得離苦。」黃老為這客廳取名時，呂正操將軍舊事重提，建議他如此起名。

　　黃老從屏風後迎了出來，他銜的不是菸斗，而是一支粗粗的雪茄，香氣撲鼻而來。因前年巴金故居開放時黃老專程來滬見過面，所以並不陌生。見客廳到處都是文物和工藝品，我們紛紛稱好，沒想到黃老「嘿嘿」一笑：「這些都是假的。」原來，他已將珍藏數十年的100多件珍貴文物和部分藝術作品捐贈給了湖南吉首大學，這些文物當時估價超過人民幣7400萬元。很多人盛讚此舉，黃永玉卻說：「我只是平時喜歡收藏，東西多了沒地方放，就捐贈給家鄉，做一個博物館。」

　　文學在生活中排第一

　　李輝是眾所周知的現當代文學研究專家，又是黃永玉的研究專家，他所掌握的黃永玉資料比黃老本人還要多得多，他寫的《傳奇黃永玉》史料翔實，是最權威的黃老傳記。自2009年起，黃老在《收穫》上連載的長篇自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》，就是李輝從中做與編輯部的聯絡員。李輝把手稿還給黃老，又給黃老帶來了下期的大樣。我們說，黃老您寫了幾年還只寫到十二歲，大家都等不及了。黃老笑著說：「總要一步步來嘛。我寫得很慢，因為我是老老實實地寫，我要把所經歷的每個時代與社會的各個側面勾勒出來。連我自己也不知道到底要寫多長，第一部分我已在今天完工了，第二部分寫抗日戰爭時期，第三部分寫新中國成立後。」

　　文學早就是黃永玉傾心的事業，黃永玉不止一次說：「文學在我的生活裡面是排在第一的。」他還說：「文學讓我得到了很多的自由。」正如李輝所說，黃永玉雖以藝術家著稱，但他與文學的淵源頗深，並在小說、散文、雜文、詩歌等不同文學體裁方面均有突出成就。只不過，「黑畫」貓頭鷹、滿紙荷花、一枚猴票、一個酒鬼瓶，實在太為人熟知，文學家黃永玉則不免有些委屈地被遮擋了。

　　自設名片諷刺名利場中人

　　巴金故居副館長周立民老師向黃老介紹了巴金故居開放以來的情況。黃老說巴金和藹可親，可是不知為什麼，總是顯得很威嚴，見到他不敢吭聲。在整理巴老的書籍時，我們曾在一本舊畫報裡發現夾著一幅木刻，一眼便知是黃永玉1946年所刻的《鵝城》，這是他的代表作之一，李小林說肯定是黃永玉當年送給爸爸的。

　　巴金故居開放前夕，黃老送來了一幅畫：晚年巴金銀髮怒豎，一張「積壓眾生苦難的面孔，沉思，從容，滿是鞭痕」。現在這幅畫掛在巴金故居的門廳裡，周立民此次送來這幅畫的高仿真複製品，徵求老人家的意見，希望放在2013年舉辦的黃永玉畫展上。

　　周立民老師是此次拜訪的主賓，而我是有幸「沾光」。我把帶去的書都請黃老籤字，黃老在每本上都寫上「乘震一笑」，還問這名字的來歷。聽說我是深圳商報記者，黃老起身拿來他的名片給大家，「黃永玉」的前面印著「享受國家收費廁所免費待遇（港澳臺暫不通用）」，大家哄堂大笑，黃老卻一本正經地說以前在深圳遇到一位銀行副行長，拿出來的名片上頭銜後有括號「（無正行長）」，他這張名片就是為諷刺調侃這種人。

　　在我們的交談中，大大小小的幾條狗不聲不響地遛到我們身邊，有的還爬到黃老身上，黃老把雪茄銜在嘴裡，兩隻手輕輕地為它們搔癢。黃老向我們介紹了這幾條狗的來歷和名字，我只記得了有兩條分別叫「民主」和「科學」。

　　給自己做青銅裸體銅像

　　看看時間不早，又來了幾位客人，我們就想告辭，沒想到黃永玉先生要留我們吃晚飯，並邀我們到他的畫室去。我知道，畫家一般是不願意人家參觀畫室、更不願意讓人看到作畫過程的。黃老請我們去畫室，真有點受寵若驚。

　　畫室即「萬荷堂」的正房。在房前的園子裡有十多尊黃永玉親手製作的青銅雕塑。最震撼的是那尊張開雙臂昂起頭顱的青年，最有趣的是那尊主人銅像：五短的身材，赤裸著身體，左手提著腰間的遮羞布，右手端著個大菸斗，渾圓的禿腦袋上支稜著兩隻碩大的招風耳，不僅兩眼笑得成了一條縫，大嘴都咧到了耳朵根。這原本是一位朋友為黃永玉畫的一幅漫畫肖像，被他製成雕塑後更加詼諧有趣。雕塑之間植有數十株梅樹，據說其中有清代嘉慶年間老梅和乾隆年間的臘梅，都是200多年的老根了，開花時節定然是滿院芬芳，暗香浮動。

　　畫室約200平方米，引人注目的一是大廳那些粗大的柱子，它們沒被打磨成規矩統一的渾圓筆挺，而保留著本身的不規則形態，具有天然美感的木質紋理和一個個隆起的木瘤，各有姿態，妙趣天成。二是六根三米高的金絲楠木，上面刻著黃苗子的字。三是長6米、寬2.5米，厚近50釐米的花梨木畫桌，重達5噸，據說原木是非洲加彭買來的，整木運回來時重30噸，鋸開時鋸一面就用了一整天，再刨面、打蠟，整整用了20天。

　　站在升降機上畫巨作

　　黃老此時已在作畫，和剛才不同的是雪茄換成了菸斗。我們屏聲靜氣地走近他，見是在為一幅荷花白鷺最後補筆，這是老人家為一位老朋友所作。畫室的西面是鋼板牆，用磁力鎮紙壓著幾幅畫，聽李輝說都是為九十畫展所準備的。黃老又拿出好幾幅畫，有的已裱好，鋪在地上給我們欣賞。

　　畫作大多是荷花，黃永玉被稱為「荷痴」，不單是緣於他畫的荷花多，還在於他的荷花獨樹一幟。據說黃永玉僅荷花速寫就畫了8000多張。有專家說：荷雖常物，但得荷之境者無幾人。黃老卻說：「想畫，就畫了。人不要一起床就講意義，也許有的大人物，一起床穿上鞋就開始想意義，但我們這些普通人，就是過日子……」

　　徵得黃老同意，我們把這些畫拍下來，見高度不夠，老人家搬來了一個木梯，當我們在木梯上顫悠悠舉起相機時，他扶著我們的腳，不停地提醒：「當心，當心。」接著，黃老又搬出一幅巨作，鋪在畫桌上。我問黃老，是在這桌上畫的嗎？他搖搖頭，用手指了指邊上的升降機，原來是把紙貼在牆上，老人家站在升降機上畫的。欣賞完巨作，我們想把它捲起來，可是卷了幾次都不齊，一瞬眼，只見黃老已站在畫桌上了，把畫扶正篤齊，我們齊嘆老人家的身手敏捷。

　　黃老拿出一張紙，在上面寫了孔子、孟子、莊子的三句話，然後把它又倒過來，用毛筆在宣紙上依樣描寫，我們靜靜地看著，只見他描完後又倒過來籤上大名蓋上紅印並說：「你們各人拿一幅吧。」這又是我們萬萬沒有想到的。黃老說你們大老遠來看我，留個紀念。經李輝老師提議，我拿了孟子的「惟有仁義而已矣」，因為我是巴金故居的義工嘛！

　　要趕快把心裡的故事寫出來

　　時鐘已指向九點半，我們要告辭了。沒想到黃老卻說：「再請你們看看。」他打開一扇邊門，穿過擺放著的多輛豪車，進入一個房間，說這是他聽音樂的地方，只見裡面是整套的家庭影院設備。他又邀我們上樓，哇！樓上是黃老的書房兼臥室，一面牆都是書架。黃永玉將一本好書看做一位智者：「看一萬本書，就是和一萬個智者對話，多划算！」靠窗的書桌上整整齊齊放著一沓稿紙，這就是《無愁河的浪蕩漢子》。徵得黃老的同意，我小心翼翼地翻了一下，只見鋼筆字個個一筆一畫端端正正，修改之處也都清清爽爽。

　　黃老說他生活很有規律，早上7點鐘起床，洗漱完， 吃完早點，然後寫作。12時吃午飯，吃完不午休，而是畫畫接待訪客。吃過晚飯看看電視，看看影碟，睡覺之前看看書，看得累了倒頭便睡，從不失眠。黃老自喻已是晚上八九點鐘的月亮，多次說：「為什麼不是50歲呢？哪怕60也行哪！」他忍痛割愛將畫畫放到了次要的位置，甚至幾度放言要把畫畫戒掉：「現在不畫了也可以，要是這些故事不趕快寫出來，就可惜了。」

　　書房四周也是掛著各種書畫，黃老給我們介紹掛在門口的那幅是畢卡索的原作，是他拍賣來的。我們多想再看一會兒，可時間實在不早。黃老送我們下樓，當我們走出「萬荷堂」大門時，回頭見他還在邊門口揮手。（深圳商報記者 樓乘震 文/圖）