2002年的時候，我在六鋪炕一個大院裡做設計工作。那時候，剛剛讀過姜德明的《書衣百影》，覺得裡面收錄的民國書，裝幀設計異彩紛呈，和市面上見到的新書形成鮮明對比。職業的關係，就開始對舊書產生了一點興趣,對身邊的書店更加留心了,進了書店總要探頭探腦東張西望，希望能在哪個架子上發現稍微有點年代的書。
資料圖，胡鐵湘 攝
這家無名書店在大院南門往東五十米，書店沒掛牌子，有二三十平米的樣子。沒有顧客，光線不好，兩面牆立著一人高的書架，屋子中央的長桌上整整齊齊放著幾大紙盒子VCD。我一眼就發現書架上居然有姜德明的另一本舊版書，書名是《書坊歸來》。那時候，還沒有舊書網站，幾本八九十年代的書就能讓沒見過世面的我如獲至寶。我站在書架前，讀了半本，然後買了下來。這本書裡描繪的激動人心的淘書經歷，後來直接引導我走上了收藏的道路。
得意洋洋地從書店出來，心裡卻同時感覺有點怪怪的。為什麼怪？我想，是因為書店裡有個奇怪的老闆。這位掌柜從我進門，到出門，半個多小時的時間，除了結帳的時候，頭就沒抬過一下。他一直坐在那張小桌後面安靜地看書。即便是交錢的時候，也是惜字如金，一句多餘的話也沒有。後來我去過多次，每次去，還是這位老闆坐在昏暗的燈光裡，還是一樣的沉默寡言,只知道悶頭看書。書店有這樣的老闆，其命運可想而知。果然，沒過多久，停業轉租的牌子就掛在門上了。
書店關了門，吃完午飯少了一個可以去的地方，覺得有些悵然。
但兩年後，當我開始跟著朋友在潘家園東遊西蕩的時候，竟又看見了那位古怪的老闆。這次看清了，他個子很高，頭髮凌亂，眼睛有點腫，是一副沒睡好覺的樣子，背一個雙肩背大書包。他和一個頭髮花白，說話咋咋呼呼的中年男人走在一起。朋友是老江湖，他指著年齡稍長的人告訴我，那是謝其章。我問他：「旁邊那位呢？好像在哪兒見過。」「那是老柯，柯衛東，修洋裝書是一絕。」我說：「世界真小，淘書的圈子更是小到了極點。」
再後來，老柯出了本書，叫《舊書隨筆集》。我趕緊買來讀了。一本簡簡單單，乾乾淨淨的書。沒有請名家寫前言，只有自己很實在的一小段開場白。像是在書友聚會上初次碰面的朋友，隨便說上一點什麼，有一搭沒一搭的，不浮誇，也不算冷淡。說自己的見聞，並不想給你灌輸什麼大道理。見面相談甚歡，事後各自散去，不留一點牽掛。他在書裡說「我曾有那麼多幻想，在歲月的消磨中逐一破滅了，唯一未被奪去的，是對讀書的愛好」，「我想值得炫耀的不只是珍本書，還有藏書者對書籍的愛慕」。
書裡可以讀到他那些珍貴的收藏，不過很可惜，在這本書裡，他沒有講自己的那手絕活--修補洋裝書。這是讓我多少有點失望的。
在潘家園見過面之後，我曾在網上看到有人展示經柯先生修過的平裝書，那手藝確實是值得誇耀的。從友人口中也得知了他的一些事情。一位販書的朋友講起自己剛到北京的時候，在雙龍市場花八塊錢買了一本諸夏懷霜社的《海上述林》，藍色天鵝絨面的，可惜只有上冊。剛拿到手，後面一個陌生人趕上來拍他肩膀，問他賣多少錢，他壯著膽子喊了一口「五十！」。那人二話沒說掏錢就拿走了，這人就是柯衛東。更巧的是，當天下午，在潘家園，老柯又看到了一本下冊，標價一百元。居然一天之內，在兩個地方湊齊了一套珍本。不知道這裡有沒有演繹的成分，但我願意相信，上天喜歡犒勞那些熱愛書籍的人。
現在，我和老柯已經可以算熟人了，在一起吃過很多次飯。他是前輩，有一肚子的淘書故事。飯桌上聽他談起那些天寶遺事是難得的樂趣。但我一直沒有告訴他，我喜歡上收藏民國書，緣起是在他那家短命的小書店裡站著讀到了一本《書坊歸來》。我也沒有問過他，那家書店到底有沒有名字？
來源：北京晚報 作者：陳曉維（北京）
流程編輯：TF015