夜正濃，風正清，茶已泡好，青燈撥亮。心中難平少年緒，出門走一走，飛眼細數年年朝朝，恰是沽酒賣花真飄逸，筆耕蹉跎玲瓏月。一路歡歌，一路情懷。
初識煙臺，不識巷口海風，落花不識流水無情，滿牆薔薇，細嗅不識伊人花香。榆錢隨風入夜，映著月光，好個悽涼，尋不到老酒館，覓不蹤清風涼亭，劃不響火柴，唇齒晦澀，嗚嗚呀呀，低聲吟唱，哈哈哈，輕觸岸的浪花，偶飛翔的海鳥，做個心情雜貨鋪，或許解憂，或許添香。
咋來杭州，杭幫美食，清甜可口，雲鬢黃花，團扇柳腰，食色性也。滿眼的花折傘，觸手可及的煙雨巷，溪流拂堤的輕慢搖。荷塘扁舟，娘子未離西湖畔，斷橋仍有許仙郎。
匆匆輾轉，夜行千裡，北上哈爾濱，夏末的哈市，3點天就亮了，秋意漸濃，想起了秋褲的溫暖，不免感嘆，有一種思念叫望穿秋水，有一種寒冷叫忘穿秋褲。踏上黑土地，我第一個想到的人是蕭紅，一個把貧窮寫進骨子裡的女人，然而在蕭紅故裡，吃著饞嘴的老肉店，就著新蒜的清香，喝上有名的大綠棒，不免感嘆，時代造了你，你也造了時代。
電影一幀一幀場景重播，一幕一幕在腦子裡過著，怎麼能不想起《黃金時代》，怎麼能不銘心於沙溢的獨白，沙溢，那近乎完美的眼神，沙溢，就是看一眼就在戲裡，沙溢，你是民國來的信使，我與你共鳴，共鳴一個黃金時代，一個悲傷又歡喜的黃金時代。肖軍，端木蕻良，冰心，魯迅，徐先生，一個又一個鮮活的形象……
趁著夜色入京了，這午夜的都城會放光芒，處境有情，腦子裡全是「北京的金山上放光芒，毛主席……」，只是一種光輝是夜的芬芳，而有一種光輝是黨的光芒恩澤。
老北京的糖葫蘆，走街串巷的吆喝曲調，四合院胡同裡的孩子嬉鬧，清晨天安門廣場徐徐升起的莊嚴國旗，晨起遛鳥的老爺子，大柵欄琳琅百貨，潘家園捯飭文玩的鬥爺，還未落地，已經電影似的在腦子裡過了一遍……
夜，落地了，人，未靜落，我要走一走這馬路，看一看路燈，去轉角的老茶館，喝一壺茉莉花……