外灘十八號與天協文化合作的「瘋狂達利藝術大展」雖然打著「300件全真跡」的旗號,展出的卻是商品——雕塑、版畫、首飾和家居設計。不是贗品,而是商品,有授權的商品。如果商品能叫真跡,我不禁好奇:油畫原作該叫什麼?
瘋狂達利藝術大展
很明顯,真跡的概念在這裡被濫用了。何為真跡?真跡就是藝術家親手創作的作品,對應英文可以是authentic, genuine或者original。傳統的各類油畫、水彩畫、丙烯畫等畫作屬於獨一無二的作品,概念比較清晰,除了代筆之類的特殊情況,與真跡相對的就是偽作(forgery或fake)。然而對於版畫、雕塑等可以製作多件的藝術品(multiples),」真跡」的概念就變得模糊且彈性極大,有相當誤導性。所以在不同情況下,應該使用恰當的概念或術語來界定非獨件藝術品的性質。而這其中,最重要的考量因素是藝術家參與程度。
記憶的永恆 1931 | 達利
市面上歸名於達利的印刷品根據藝術家的參與程度可大致分為三類:第一類,原創作品,達利在母版(感光板、木板、石板或絲網印刷的網屏)上創作圖像,然後在每一份有限印刷品上籤上自己的名字,之後銷毀母版;第二類,合作作品,意味著達利在某一介質上進行了原始創作(油畫居多),但他願意授權他人將之做成印刷品,在檢驗成品質量之後親自籤名;第三類,各種偽作、未經授權的複製品、原本合法的藝術品卻加了偽造的籤名、用達利籤名的空白紙私自印製的劣質品。只有第一類可以被歸入真跡(original)的範疇,因為有藝術家的直接創意投入;第二類雖非真跡,也非偽作,但在藝術價值上明顯大大低於第一類作品或是原創畫作。
通往智慧的小怪(版畫) 1978 | 達利
買過第三類達利印刷品的人往往會自豪地炫耀:我買的限量版有編號,全球只有三百件!事實上,印刷商人會用不同質地的紙型(法國紙、日本紙等等)各印三百份,還可以再分地區(歐洲版、南美版)各印三百,還可以再分成藝術家初印稿、印刷商列印稿等等,名目花樣百出,你以為買到的是1/300,其實是幾千甚至幾萬分之一而已。雕塑也有大小不同、顏色不同的版本。「原作」、「真跡」、「限量」都是商家引誘消費時最常用的字眼。
《法國鐵路》系列 | 達利
青銅雕塑的原創性(藝術家參與程度)也是棘手的問題。到底什麼能被稱為真跡或原作?是小尺寸設計模型(maquette),還是更大尺寸的用來製作成品模具的黏土模型(clay)或蠟模(wax),或是第一代澆鑄出來的得到藝術家承認的青銅雕塑成品?為了界定清晰,現代雕塑行業用「代際」(generations)來描述失蠟法鑄造的青銅雕塑的成品,而不是容易引起歧義的「真跡」或「原作」(original)。因為很少有雕塑家會親手完成最後的澆鑄工序,鑄銅廠拿到原始模型後,提供專業技師製作外模、澆鑄、雕琢、銅綠鏽化上光處理。這裡的每一步驟藝術家都應進行核驗,成品在面向公眾之前應得到藝術家的認可。「代際」(generations)標識了青銅雕塑的數目以及與原始模型的距離。「第一代」指該雕塑是直接來自原始模型,「第二代」指製作模具來自第一代成品;同理,「第三代」指模具來自第二代成品。如果有複製品,應被稱為重鑄(recast)或翻鑄(surmoulage)。
《記憶永恆》雕塑作品
然而與賈科梅蒂等雕塑大師的作品相比,「達利雕塑」屬於全然不同的範疇:因達利根本稱不上雕塑家,對雕塑藝術既無實踐也無興趣——偶一為之也是為了賺錢。在這混亂的市場中,唯一恆定的規則也只有金錢。美國的達利鑑定專家伯納德•尤厄爾(Bernard Ewell)曾經寫道:
幾乎所有的達利青銅雕塑都是在他死後鑄造的,幾乎沒有一件成品達利親眼見過,也許只除了一些石膏模型。有十幾個製造商在製造並銷售這些雕塑,其中大部分雕塑只是將達利油畫中的二維形象變成立體而已。嚴格來說,這些雕塑是受達利原創畫作啟發、由他人製作完成的作品。
在達利雕塑市場中,從來沒有稀罕這兩個字。其中一位製造商班納米諾•萊威在出售29件雕塑的不同尺寸和顏色的版本,估計已經售出了約10萬件歸名為達利的雕塑。
《瘋狂的達利藝術大展》上的雕塑作品
……萊威承認他一直在改動這些雕塑的細節。他當初想進入美國市場時,曾讓他的美國太太羅貝塔打電話給我,試探我對此的反應。羅貝塔問我是怎麼看待這些雕塑的,我回答:「在我看來,它們是達利身後製造的,基於達利原創畫作中的二維形象澆鑄成的三維闡釋,達利本人並不想把二維作品變成雕塑。」她一句話沒說就掛了電話。之後好幾年萊威夫婦沒有碰美國市場,直到後來有一間網絡達利畫廊開始出售他生產的「達利原創雕塑」(originalbronzes by Salvador Dali)。萊威本人卻說:「我們從來不用original這個詞。」
《瘋狂的達利藝術大展》上的雕塑作品
……現在美國也有這些雕塑了,不同尺寸、形象和顏色的價格從8000美元到10萬美元甚至100多萬美元不等。看上去這些製造商和經銷商簡直就是在用青銅工廠印鈔票。
「用青銅工廠印鈔票」是切中要害的評論,萊威是「瘋狂達利」展的展品提供人、多件達利雕塑的生產者和銷售者,他的整套產品打包出售,叫價3500萬歐元。只要有授權,從法律上說當然可以出售,商家愛賣多少錢是他的自由。但旨在銷售的商品展卻要硬攀「真跡」,恐怕不符合我國廣告法最近突然提升的嚴格要求。