欲知「道」，吃茶去

我們祖先下樹的時候，帶走了這片珍貴的葉子，這是自然對人類的饋贈。滄海桑田、物是人非，但這片葉子和我們形影相隨。

這就是我們稱之為茶的葉子，這片葉子還有諸多稱謂：荼、荈、檟、蔎、詫、茗、葭、葭萌，用得最多的只有兩個字，一是「茶」，二是「蔎」，郫都人揚雄曰：蜀西南人謂荼曰蔎。

中國是茶之故鄉，茶的源頭在蜀，「茶」史2000載，「蔎」史更久遠。

「茶」的製作有漢「煮」、唐「煎」、宋「點」之說，以後時代屬於「飲」的天下，而「蔎」卻只是吃：開始嚼食，後煮食，西晉洛陽就有「蜀嫗作茶粥」。

這片葉子可以泡時光、泡創意。英國人鍾愛茶，不惜兩次戰爭，還讓印度、斯裡蘭卡和肯亞等殖民地種茶，只因能為英國人帶來「下午茶」的美妙時光，泡愛情、泡友情、泡商情，泡政治、泡創意。

英國之所以成為創意強國，茶功莫大焉，和其它兩大飲料相比，咖啡可可難以像茶那樣反覆泡，泡完了，一聲拜拜，話題也就結束了，但很多知識和創意卻是接下來的時光泡出來的。

印度和土耳其也因種茶而泡茶，但多在路邊攤喝，當作飲料喝，一杯茶完了就鳥獸散，因此很難形成茶道、茶文化，自然也難成為創意強國。

很多人不知茶之所以成為世界第一飲料還有另外的原因，就是茶中含有豐富的微量元素。微量元素在體內轉化為酶，可治病和提升免疫力。日本之所以成為世界最長壽的國家，茶也是原因之一，茶使身體平衡，也使精神平衡。日本人不僅「喝茶」，還吃茶，把茶葉一起吃掉，這是宋朝的「點」茶功夫，把茶磨成粉，吃掉。如今國人卻已步美國後塵，將吃變飲。水喝了，茶也就扔了。不僅茶葉寶貴，甚至茶垢也很寶貴，據說紫砂壺的價值全在於茶垢多少。

中國處於亞熱帶季風氣候，多發瘟疫，有學者認為正因為有了茶，才躲過了一次次滅頂之災。當然躲過瘟疫還有另一個原因，就是中國多山，生物豐富多樣，自然微量元素也豐富多樣。

茶成藥、成食、成飲，到須臾不離，「人類健康護士」是也，人類精神「良食」是也。

一

但真正改變中國人精神生活的，還是吃茶方式，「吃茶去」就是其中之一。不要小瞧這三個字，它甚至改變了一個國家的命運；在未來，它還會改變另一些國家的命運。

最早廣泛傳播的「吃茶去」為禪林法語，是有名的佛家公案。

發明者為趙州禪師，禪宗六祖慧能大師的第四代傳人。

一日，兩位行腳僧人慕名找趙州禪師，請教修行開悟之道。趙州禪師先問其中一人以前來過這裡沒有，回答沒有，趙州禪師讓他「吃茶去」。又問另一位僧人以前來過這裡沒有，回答來過，趙州禪師還是讓他「吃茶去」。身邊的寺院監院滿腹疑問，問趙州禪師：「師父，新來的叫他吃茶去可以理解，來過的人為什麼也叫他吃茶去呢？」趙州禪師喊了一聲監院的名字，監院應聲答應，趙州禪師同樣讓監院「吃茶去」。

對於這段公案，柏林禪寺裡「禪茶一味」碑記中以「新到吃茶，曾到吃茶，若問吃茶，還是吃茶」十六字加以概論。

對於新到、曾到和院主三個人，趙州禪師一概奉上一杯茶，讓他們統統吃茶去。道出了趙州禪師一片禪心，千年來開化了無數人。

二

這句話在開示國人：禪在哪裡？佛又在哪裡？就在當下，我們的生活中，生活中的一切無不是道，無不真實，禪心如同一盞燈把生活照亮，賦予事物嶄新的意義，如同「吃茶去」。院主的疑問，是心念有執，趙州禪師以一杯茶把他救回來，在一問一答的瞬間將迷失的心喚醒。

在趙州禪師這裡只有一杯茶，生活與信仰，形而上與形而下，最卓越的精神與最物化的生活，水乳交融，一味無別。

趙州「吃茶去」，其實就是引導學人走向生活實踐的一種體驗方式，直指人心。「吃茶去」三字已非字面內涵所在，其深刻意蘊在於使人即事而真，即俗超凡。日本茶道鼻祖村田珠光之師一休高度評價：「一味清淨，法喜禪悅，趙州至此，陸羽未曾至此。」

「吃茶去」是「禪茶一味」的真諦，是茶道的精神源頭，是東方智慧奉獻給人類文化最珍貴、最璀璨的瑰寶。

三

「吃茶去」一進入尋常百姓家，就成了一座城市的魅力。

我生活的郫都天生就是一個喝茶的地方，風景秀麗、氣候宜人，水旱從人，不知饑饉，又是茶之故鄉。生活就是吃茶，從早到晚泡在茶館裡，時光如同茶葉沉浮。

初到郫都腳步還很忙，有時小跑還嫌慢。那時興喊三輪，但一遇颳風下雨出太陽，三輪全不見了蹤影，密密麻麻泊在茶館外，但你吆喝不出一個三輪車夫，最多只吆喝出一個懶洋洋的聲音——「沒空，吃茶」。

在這裡——錢是掙不完的；在這裡只是——耍耍噠噠掙錢。初到的外地人很詫異，耍能耍出錢？！呆久了才明白——這裡的錢真的是耍出來的，而耍多半就是喝茶。

老舍的《茶館》可見些端倪，爺們談事都在茶館。不過《茶館》很滄桑，郫都卻沒有這麼悽戚。在這裡，龍門陣是擺不完的，張家長李家短之後，是無窮無盡的生意經，天下聞名的「蘭草熱」、「農家樂熱」就是在茶館泡出來的，從全國的第一家「農家樂」到全國各地如今的數百萬「農家樂」，都是一個「耍」字。連產值近百億的「郫縣豆瓣」以及川菜產業園，也是一個「耍」字，只是郫縣豆瓣的耍法是吃，吃著吃著就成了川菜之魂，成了諾大的川菜產業。在郫都，如果一個歪在茶椅上的人突然起了身和一伙人往外走，一打聽，多半是——這娃生意來了。

也有幾十年泡不出一起生意來的，但很可能泡出的是大事情，比如李伯清李老師，最初在郫都大街小巷拉架子車送蜂窩煤，送著送著就成了一介茶客，從「喝茶」到「喝人」（「豁人」），先見他在茶桌旁眉飛色舞，後就在臺子上生龍活虎，再後來就成為了成都有名的李伯清。李伯清最愛逗趣的一句話是：成都人的悠閒是鴨子在水面，從水面看很悠閒，但腳在水下忙個不停。但我卻覺得鴨子的水上水下都很自然，沒有一點活就是勞累的感覺。

四

郫都人不知很早以前茶是煮起吃，不知古蜀還是茶的源頭，儘管都知道這裡是古蜀都。揚雄同時代的文豪王褒《僮約》中，就記下了西漢時蜀人就有茶事、茶市、茶具、茶館。直到強秦來了，「忙」就走了進來，「茶」就走了出去，回望三國，蜀人一天到晚就跟著一個智者瞎忙乎。

我在這座城市真正吃出茶的味道，還是在離開辦公室之後，不是辦公室沒有茶，而是沒有悟出茶道，沒有細下來品生活。離開後事情更多，但泡茶的功夫也更多，泡紅茶、綠茶、青茶、黃茶、黑茶、白茶，泡《茶經》、泡思想、泡創意，做茶粥、茶羹，吃出了一大幫茶友。一算帳，得到的是在辦公室的幾倍，還收穫了自己一直在尋找的幸福。

泡古煮今，自然也就泡到了生意，從疫情泡到了免疫力，再順藤摸瓜，摸到了「吃茶」產業，再後來就是和「茶僧」的故事，挖六代煮茶史，申請商標、非遺，玩茶事，聊「吃茶去」及「茶禪一味」。所以一直感嘆，最好的辦公室其實是茶館。

五

「茶禪一味」題字者也是郫都人，宋代高僧圓悟克勤，禪門第一書《碧巖錄》的作者，「茶禪一味」引領了中國和日本的生活方式變革。但覺得日本更得其精髓，可以說，現代意義的日本，統一的日本，就源於「茶禪一味」。

南宋末年，日本茶道鼻祖榮西高僧兩次來到中國參禪，將圓悟禪師的《碧巖錄》及&34;墨寶帶回日本，1191年寫成《吃茶養生記》。

以後就牽出了日本茶人千利休。茶上升為「道」。圓悟克勤的「茶禪一味」一度讓困惑中的千利休兩眼放光。

茶道從此和政治連接而又能獨行其道，千利休帶著「茶禪一味」登上茶道頂峰，成為日本茶道第一人，從此日本茶道走向空寂、簡素，回到「燒水點茶」，成為「日常茶飯事」，失勢貴族在茶中找到了精神家園，就結束了無休無止的徵戰。茶將日常生活行為與宗教、哲學、倫理和美學熔為一爐，通過茶會、茶禮陶冶性情，提升審美觀和道德觀，成為日本人的精神核心，並演繹出花道、劍道、柔道，食育等等。

將國家大事和生活小事合二為一，茶遠離了政治卻又更接近政治，因為春江水暖鴨先知，生活中才藏著真正的政治。通過沉澱、升華，不動聲色地影響著日本的國運，傳統和現代，君主和民主，權利和資本、政治和藝術，都能在天皇制度下融合得天衣無縫。比如有皇權、有工業的資本主義，也有農業的小農經濟。無論中國的「正、清、和、雅」和日本的「和、敬、清、寂」，「人」在草木之間（「茶」字為一草一人一木組成），方能平衡；在原野中，在安和、放下、輕鬆、享受的環境下，心性才會變得輕柔、變得進退得宜，才會滋生出規則、制度、習慣、風俗以及書法、繪畫、美文、詩詞、琴棋。在互為表裡中，在極小的事物中體認自性。

六

當從煮茶成為茶飲，文化味越來越濃，保健功能越來越淡，雖然泡出了詩情畫意，卻難文質相副，物質和精神偏離，茶禪越行越遠。

只有能夠回到「吃茶去」，才能置身俗事而超凡脫俗，才能使人生簡樸而意義非凡。

所以趙樸老說「空持千百偈，不如吃茶去」。如果你成天引經據典、人云亦云，還不如回觀心性，對照修持，自得自悟。以茶散鬱氣，以茶驅睡氣，以茶養生氣，以茶驅病氣，以茶禮仁，以茶表敬意，以茶嘗滋味，以茶養身體，以茶行道，以茶雅志，

所以在當今，最重要的是要回頭向日本學習。把我們贈送給日本的茶道、「茶禪一味」重新拾回來。

「吃茶去」從形而下到形而上，又在形而上和形而下之間，不坐而論道、不空談誤國，不是在典籍裡尋找真理、不是言必稱外國、不是一味發牢騷、也不在從眾如流中淹沒了自己。而是在格物中致知，從日常生活中尋道，發現生活真正的美。而美才是生命的意義所在。

但這個儒的國度、禪的國度，卻有不少人沒有悟得「格物致知修身齊家治國平天下」的真諦，只有一腔熱情，只有浮躁之心，只有治國平天下之志，一生的努力只是南轅北轍，帶給這個世界一地雞毛。

只有靜下心來，面對一杯茶，面對柴米油鹽，面對普通百姓，面對日常生活，才知世界之冷暖、真理之所在，以及鞋子是否適足。也才能親親而仁，知國知家，知根知底，知過去知未來。格物致知才能修身養性，修身養性才能治國平天下，從始從終從這杯茶，這個家才是美好的家，這個企業才是美好的企業，這個國度才有更美好的未來。