[摘要]總體而言，重慶大廈中甚少發生衝突，每個人都安靜本分地賺自己的錢。印度人和巴基斯坦人在這裡也從不打架——這裡沒有國籍，只講鈔票。
《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》，[美]麥高登著、楊瑒譯，華東師範大學出版社2015年11月版
重慶大廈是香港的一個奇觀。這座位於尖沙咀最繁華的彌敦道的17層大廈，因為王家衛的《重慶森林》和被列入《孤獨星球》旅遊指南而知名度大增。它緊鄰高大上的半島酒店，步行可到附近簇新的購物中心，位於高樓林立的黃金地帶，周圍遍布世界上最貴的樓市，這樣的重慶大廈卻有一個「黑暗中心」的名頭，令許多香港本地人望而卻步。香港中文大學人類學系主任麥高登教授（GordonMathews）花了3年半時間，在重慶大廈進行實地訪問，最近，他這次調查的結果——《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》簡體中文版面市，讓我們先來從書中來看看，重慶大廈的眾生態究竟是如何一番面目。
（編者註：以下是麥高登教授書中的一位香港本地華人AndyMok的口述，這位華人的家庭在重慶大廈經營旅店。）
非洲男在浴室洗未經雕琢的鑽石
我家在重慶大廈經營著一家旅店，賺很多錢。香港回歸前，每個雙人床房間每晚盈利400到500港幣。我們一間公寓有十個房間，每晚都住滿了旅客，當然，我們記帳的時候必須寫另外一套數字。顧客裡有許多菲律賓傭人和泰國人，他們有些是同性戀，有的則要在周六和周日與她們男朋友約會，所以我們給他們提供兩三小時的鐘點房，又可以賺一筆。這就是為什麼有許多香港華人和印度人都想來開旅店，因為你不需要有任何特殊技能，唯一要做的就是努力工作。
我母親在1982年從上海移民到香港，當時替親戚打理重慶大廈的旅店，存下一筆積蓄後在1985年自己開了家旅店。重慶大廈的生意人總是有些關係的，我們彼此認識，既是競爭者又是合作夥伴。我這邊的客人太多了，就分一些給你；明天你也一樣會幫我的忙。
我還是個孩子的時候，會替客人記電話留言，有時因此還能拿到小費。有一回，一個非洲男人在浴室裡洗東西，發出許多噪音，我就跑去問他在幹什麼，結果他拿來給我看，他居然在洗未經雕琢的鑽石！有些商人發財了，不需要再住在重慶大廈這樣的地方，但是他們還是會來這裡，並要求住在以前住過的房間，因為他們覺得這樣能帶來好運。另外，他們住在重慶大廈可以跟其他人交談，易於交換信息。
香港人對重慶大廈感到恐懼，一部分原因可能是1988年在A座11樓發生的嚴重火災，因為濃煙，有一位丹麥遊客爬到窗戶外面，結果摔死了。在那次火災之前，香港政府從來不在意重慶大廈及其火災隱患，可是從那之後，人們開始覺得重慶大廈是一個危險的地方。規定變得嚴格了，所有旅館都要定期做防火檢查，每個角落都有防火警鐘。
重慶大廈外觀
這裡沒有國籍，只講鈔票
我們遵守著一些潛規則，不論是華裔還是印度裔的業主，一般不會把房間租給香港華人，我們出租房間之前，顧客必須先註冊，如果他們有香港身份證，那就「不好意思，再見」。因為我們擔心有一些華人黑幫會乘虛而入，向我們收取保護費。如果你是一個走進重慶大廈的本地華人，會特別顯眼！即便是美國陸軍犯罪調查司的人，或是便衣警察，我們也能一秒鐘內認出他們。
尖沙咀的警察的確似乎不願意觸動重慶大廈這一塊地方，就算有一百個警察半夜突擊搜查重慶大廈，也不能找到什麼東西，因為他們一走進來，目標人群馬上溜走了。重慶大廈中有許多常住居民，警察不可能敲開每一間公寓進行檢查，不然會激起民憤。因此警察會避免這種難題。但總體而言，重慶大廈中甚少發生衝突，每個人都安靜本分地賺自己的錢。印度人和巴基斯坦人在這裡也從不打架——這裡沒有國籍，只講鈔票。
旅店店主最擔心的事情就是顧客不付錢。有的客人可能只付了一晚的費用，結果卻待了一個星期，你自然害怕他們溜走。我們最喜歡客人們安靜地留宿，準時付房費，僅此而已。我們拒絕接收只拿了一個包、穿著邋遢的客人，只要我們覺得他們付不起房錢，就不會讓他們留下，當然我們也可以讓他們預付一切費用。如果客人是白人，穿著得體，持歐洲護照，那我們就一點兒也不用擔心了。我們固然會說「你要先預付房費」，但他們或許會說「奧，我現在暫時還沒有港幣，能不能遲些再付」，那我們還能怎麼辦？
重慶大廈內景
我們都是世界公民
我們最討厭來自尼泊爾、巴基斯坦、孟加拉和非洲國家的客人，因為他們喜歡自己煮飯。我們的廚房是供自己家人使用的，但那些人都想進來使用！有時他們有許多朋友來探訪，有時客人之間還打架。我們這兒曾經有一個酩酊大醉的白人跟一個黃種人打架，我們最恨這種事情了。
另外，我們也不想接受停留過久的單身女性，如果她只是睡幾個晚上那還過得去，但如果是兩三個星期，一般來說這個女人就是性工作者。如果她們帶顧客過來，我們就說「步行，你必須走」。
吸菸倒是可以，吸毒？不行，他們也得走。我們驅趕客人的方式就是幫他們打包好行李送去另外一家更加廉價的旅店。那家旅店會接收他們，因為缺少顧客。
住在重慶大廈的旅客們只想做生意，不希望犯法，當然也就最不想見到警察被卷進來。香港本地人也害怕走進重慶大廈，他們在此無處藏身，有意思的是，本地人特別害怕非洲人！
我記得坐在自家旅店的大堂裡，一個土耳其人和一個美國人以及其他幾個人在看二戰電影，電影裡的美國將軍說了一些愚蠢的話，結果土耳其人和美國人就開始吵起來。土耳其人問，為什麼美國人總是幹涉中東事務，那個美國人強調：「不，我們並沒有」。結果他們最後達成一致：「為意識形態爭吵是一件蠢事，我們都是世界公民，所以應該彼此尊重。」這正是全球化的意義，你我之間並沒有多大差別，這也就是重慶大廈價值之所在。
（責任編輯、選摘：蔣儉/資料圖/設計：阿冰）