為什麼每個人都有個心魔要釋放？| 藝術之母路易絲 萬聖節

又到了一年一度「百鬼橫行、群魔亂舞」的萬聖節，在這一天，每個人都可以裝扮成自己中意的奇形怪狀，肆無忌憚地張牙舞爪，叫囂著「不給糖就搗蛋」。

現代的「萬聖節」狂歡其實已經從「活人懼怕死人」轉為傳遞出這樣一種氣息：「任何人都可以成為自己想成為的任何人。」即使大家都知道這不過是一種錯覺、一種夢想，但偶爾做做白日夢，也很快樂。

我們應該極力消除的，是支配人心的不寬容。為什麼人人都愛「萬聖節」？因為在這一天，我們內心那些平日會被認為「奇奇怪怪的癖好」全部被合理化，我們能夠光明正大的將自己真實的內心特徵展示在陽光下。

這是一種在安全情境下的「自我暴露（Self- disclosure）」，而健康的心靈需要一些安全適度的「自我暴露」，也要讓自己能夠面對那個最真實的自我。

20-21世紀最重要的藝術家之一——美國女性身份藝術之母路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois），她就將自己內心最深處的恐懼、傷痛、記憶、兩性等等正負能量的情感，藉以藝術為出口來表達。無神論的她說自己在創作時是一名「教徒」，「那時的我正在拯救自己的靈魂和修補身體的傷口」。

我需要做點什麼。與物理媒介的互動具有療愈作用。我需要身體上的表現。我需要這些物體與我的身體相關。

其實，無論路易絲用什麼材料和工藝來創作她的藝術作品，她的藝術背後的主要力量都是通過她的各種痛苦記憶來支撐的。所以，我們總能在她的作品裡感受到背叛、復仇、焦慮、迷惑、攻擊、不平、孤獨等等一系列大家都會想要掩藏的情緒，抽象、深奧又發人深思。她終生被這些主題吸引，不斷變換材質、風格、形式，進行反覆探索。

走進路易絲的藝術世界，就闖入了她內心剖析的陣地，是自我表達的完全暴露。來看看她的作品裡常常出現的意象。

蜘 蛛

日侵蝕了夜，還是夜侵蝕了日？

——路易絲

萬聖節用來表示與時間、進步和命運的消逝的蜘蛛，它的結網是自然界象徵生命循環極好的例子。路易絲的藝術裡，她用蜘蛛捕食者(兇惡的威脅)和保護者(勤勞的修護者)的兩種形象來象徵母親的形象，永恆的絲線也代表著將母子緊密相連的臍帶。

她將自己與生俱來的敏感、情緒化以及母性貯藏到那隻肢體纖細的蜘蛛裡，纖細的觸角支撐起地面，屹立在世界的每一個角落，用自己的睿智和深沉，撐起一片空間，俯視著匆匆而過的世人。在她面前，人們會從心底裡感受到女性超乎一切的強大力量。

《媽媽》（Maman）1999年，鋼、大理石，927.1×891.5×1023.6cm

隱私部位

從拓撲學的角度來看，我們自己的身體可以看作是一個有山丘、山谷、洞穴和洞的景觀。所以，對我來說，我們的身體是地球母親的化身，這似乎相當明顯。

——路易絲

從最早的繪畫到後來的「細胞」（Cells）和織物作品(fabric works)，路易絲都在探索人體。在20世紀60年代，她的雕塑作品中的身體形態和身體部位變得更加有機，無論是形狀還是她使用的材料都與早期的雕塑作品大不相同。她開始使用乳膠、石膏、大理石和青銅等材料。她還使用大量重複的圓形暗示男性和女性的生殖器和乳房。

《父親的毀滅》（Destruction of the father），1974

在這類雕塑中，路易絲用身體隱私部位來研究、表達複雜的情感狀態。它們經常出現在路易絲的作品中，通常被稱為「部分對象」（part-object）。（「部分對象」一詞是由精神分析學家梅勒妮克萊（Melanie Klein）因首次使用在她的作品中對幼兒的發展。在克萊恩看來，我們在生活中遇到的第一個「部分對象」是我們母親的乳房。這種「部分對象」的概念經常被現代和當代藝術家用在雕塑上，他們用身體部位的形式來探索性、欲望或性別問題。）

《墮落的女人》（Fallen Woman）, 1996

《女屋》（Femme Maison，同時也是家庭主婦的意思）

螺 旋

螺旋對我來說很重要。這是一個轉折。小時候，在河裡洗完掛毯後，我就要轉呀轉，繞呀繞……後來我會夢見我父親的情婦。我做夢時也會擰她的脖子。螺旋——我喜歡螺旋——代表控制和自由。

——路易絲

20世紀50年代，路易絲在兩件木質雕塑作品中首次使用了螺旋造型，在後來的作品中也經常出現。

螺旋形代表著「控制混亂的嘗試」。在1986年的《自然研究》雕塑中，緊緊盤繞著的螺旋變成了一隻握著人形的手。

《自然研究》（Nature Study），1986

螺旋式上升也暗示著暴力——扭曲的脖子。在懸掛的青銅雕塑《Spiral Woman 1984》中，人物被一個厚厚的線圈束縛，只能看見她的四肢。她被困在螺旋中，懸在半空中，在脆弱狀態中不斷地旋轉。

《螺旋女人》（Spiral Woman），1984

儘管螺旋可以控制混亂，但螺旋解體的潛在威脅始終存在。在《A l'infini》中，螺旋再次出現。在這裡，螺旋形的線條自由地圍繞著下垂的女性身體、殘缺的四肢……

《A l'infini》2008-2009

在她的作品中，環環相扣的蝕刻帶狀線條大多時候也暗示了一個雙螺旋結構——DNA兩條鏈的螺旋結構，這是生命本身的基礎。「A l』infini」就是指的生命的無限。它抽象地表達了生命是一場旅程的概念，從出生到年輕，到與伴侶的關係，最後到死亡。出生、愛情、性和死亡是生命循環中一個無盡的循環。

手

當你在井底時，你環顧四周說，誰來救我出來？在這種情況下，是傑瑞來了，他拿出了一根繩子，我把自己掛在繩子上，他把我拉了出來。

——路易絲與勞倫斯·林德（Lawrence Rinder）的對話

傑瑞·格羅沃（Jerry Gorovoy）與路易絲在20世紀70年代末相識，是她的助手和30多年的好朋友。路易絲創作了很多關於傑瑞的手的繪畫和雕塑。她稱這些為親密的「肖像」，通常是作為依賴某人的象徵。比如《上午10點你來找我》系列作品裡，路易絲手繪了20多幅她和傑瑞的手，標題與傑瑞到達路易絲的工作室或家裡，開始他們日常工作的時間有關。

《上午10點你來找我》（10 am is When You Come to Me），2006

《給予或接受》（2002）可以被解讀為對友誼的依賴有時會產生矛盾的表達。兩隻主幹連在一起的手，一頭張開，另一頭緊握——一個既溫柔又冰冷的物體。

《給予或接受》（Give or Take），2002

編寫記錄

我愛語言……你可以忍受任何事，只要你把它寫下來…聯繫起來的詞語可以開啟新的關係……一種對事物的新看法。

——路易絲

路易絲從小就開始寫日記。她把童年的經歷都保存在日記裡，並在她的一生中繼續記錄自己的想法、活動和經歷。除了將日記中的文字作為自己作品的記憶庫，她還將日記中的文字收錄到自己的作品中。

1947年，路易絲創作了一組版畫，名為《他徹底消失在寂靜中》，這組版畫結合了詩歌文本。路易絲把文字、短語和繪畫結合在她的藝術作品中，有時還把它們繡在布上。她所使用的文字是針對觀眾的，類似說教，是具有諷刺意味的，有時是道德化的陳述。它們要麼以戲謔的方式呈現，要麼像評論家羅伯特•斯託爾(Robert Storr)所說的那樣，用「帶著刺痛的心理」直率地呈現在你眼前。

《他徹底消失在寂靜中》（He Disappeared into Complete Silence），1947

在《我害怕》（2009）裡，路易絲把她的恐懼羅列為沉默、黑暗、墮落、失眠和空虛。這些主題和焦慮在她的作品中反覆出現。

《我很害怕》（I Am Afraid）, 2009

---

路易絲長期被各種痛苦、恐懼、絕望、恨意、憤怒等情緒所控制，當她發現那些無法被理解的情緒不能紓解，而唯一的途徑就是「自我暴露」——創作，將一切情緒發洩出來，再尋求內心的紓解。

「為了表達我內心的恐懼，我必須找尋一條途徑發洩心中的情緒，通過不斷的摧毀、修復及重生，我完成了我的復仇，內心的傷痛得到了平復……」

她針對回憶、境遇、個人處境等利用各種媒介所創作出的藝術作品，其實就是她在自我救贖之路上的額外產物，她不在乎是否有意義，也不關心是否需要強調作品對社會的價值屬性，因為她創作藝術的目的在於通過重構、修復、呈現內心的潛意識世界，消解那些負面情緒，通過這種形式去構建屬於內心的真正平和。

《夫妻》（Couple） ，2001

《蜘蛛》（Spider）1997

《鉤針編織品 I》（Crochet I），1998

不管是蜘蛛、身體器官、手還是文字記錄，路易絲對於某種符號的執著，以瑞士精神分析學家榮格的觀點來看，這些符號是原型對於人困擾的結果，而「觀者對其雕塑的觀看，就是對路易絲情緒的一種閱讀和認可的過程」。

「我想要尋找的不是圖像、不是觀念，而是我想要再創造的情感——一種欲望、給予和破壞的情感……情感被連接到了身體的功能上，隨後它們通過身體釋放的液體被表現出來……對於我來說，我的身體就是我的雕塑，我的雕塑就是我的身體。」

自我暴露過後，「小女孩長大了，」路易絲說，「最終發現，愛比恐懼好。」

有些東西掩藏太久，反而會出現反向效果，萬聖節，就盡情嗨皮吧！

萬聖節快樂

---

關注NOTHINGART，一起暢聊生活、暢談藝術！