說起小人書、連環畫，許多人不會遺忘那些比手掌大不了多少，卻蘊含著美學與智慧的「精神圖畫」，它曾伴隨著幾代人的成長，不僅是青少年的重要課外讀物，也是成年人文化娛樂的重要內容。中國連環畫最早可以追溯到漢朝的畫像石、北魏的敦煌壁畫等，又隨著印刷術的廣泛使用，連環畫的形式由畫像石、壁畫向寫本、圖書轉移，逐漸成型。特別在新中國成立後，一大批著名畫家傾心連環畫創作，用傳統文化講述中國故事，可以說「圖畫本身比文字更有力量」。
在青島，前輩藝術家中房紹青、竇世魁、項維仁等都奉獻了眾多精美傳神的連環畫作品，充實了人民大眾的文化生活。本期開始，《閒趣周刊》陸續推出專題報導，「賞連環畫藝，講中國故事」，帶大家重溫連環畫的魅力。
妙筆別開生面，萬象融於尺幅
——著名畫家項維仁的連環畫情緣
半島全媒體記者 王學義
放眼青島乃至全國，對於喜歡連環畫的人來說，項維仁可謂大名鼎鼎。
他所畫的《西遊記》《紅樓夢》《說唐》《聊齋志異》等名著中的人物深入人心，點綴了無數人的童年世界。而他的工筆重彩仕女畫也是中國美術界一個獨特存在。那些溫婉明麗的女子，傳承古典美之神髓，又融入現代元素，風格鮮明，獨樹一幟。
他耕耘畫壇半個世紀，一片痴心，一腔熱血。他執著於用一支筆讓英雄美人穿越重重史冊而來，講述我們中國人自己的故事。
煤油燈下畫，頭髮常被燒
項維仁生於1947年，他心中那顆畫畫的種子，主要來自於他的母親。
母親自幼便受到很好的教育，有繪畫功底。他小時候把家中白牆上都畫滿了畫，不僅沒被責怪，反受鼓勵。項維仁愛看連環畫，看過《西遊記》三十二回《平頂山功曹傳信 蓮花洞木母逢災》後，自己也上手畫。因不知道連環畫是先在16開紙上畫好，然後縮印成64開的，他直接在64開紙上畫。巴掌大小的紙，勾線、上色，畫起來真難。但他點著煤油燈，一夜畫出了8幅。那時他家住滄口牛毛山（今屬李滄區），沒有電燈，晚上在煤油燈下畫，經常畫得入迷，頭髮被燒了好幾回。
小學美術老師吳國福，一直指導他畫畫。到五年級，吳老師就編故事，分段落，讓他試著自己畫——連環畫創作竟由此開啟。後來，他的畫被吳老師推薦到區裡、市裡參加美展，很多人看了說：這怎麼可能是小學生畫的？
「我非常感謝吳老師。」項維仁說，1964年，吳老師下鄉前把一些藏書送給了他，其中就有著名畫家劉繼卣和華三川等名家創作的連環畫。這些書他至今仍然珍藏著。
項維仁初中上的是31中，在那裡，他遇到了另一位美術老師——朱興年。31中有初中也有高中，設有一個美術組，項維仁剛上初一就當上了美術組組長。朱老師美術科班出身，「見我是『野路子』，說你不能這樣畫下去了，必須有專業基礎才行。」從此，項維仁開始跟著朱老師學素描、水粉、水彩、油畫、木刻……還摸索嘗試了泥塑。
對連環畫的熱愛一如既往。午休時，項維仁從學校走到滄口廣場，去那裡的租書攤看連環畫。母親每天給他5分錢買鹹菜，他都省下來看書了。但仍然不夠，怎麼辦？有天，有個攤主拿著一本壞了封皮的連環畫對項維仁說：「聽說你會畫畫，給我畫個封套吧。」項維仁當即畫了一幅。攤主很高興，從此他看書也再也沒花一分錢。
畫《唐太宗》，求教相面先生
1970年，項維仁就業，專職搞起宣傳。
1974年，項維仁和島城另一位著名畫家竇世魁合作出版了第一本連環畫《怒搗大成殿》。此後，他的作品陸續見諸報刊。四年後，他調至工藝美術研究所，在那裡，他刻過瓷，做過毛絨玩具，做過鋁腐蝕版畫，研究過刺繡，從事各種美術工藝品的研究製作。
1976年，上海人民美術出版社約稿《唐太宗》。這本連環畫的創作，給項維仁的藝術生涯帶來了深遠影響。創作連環畫需要查閱大量的資料，項維仁就和竇世魁一同前往上海，那邊保存的資料很齊全，他們就畫成速寫，抄下來，回青島後再到圖書館繼續補充。
《唐太宗》的創作過程前後歷時兩年，這是項維仁耗時最長的一部作品，從起居、衣飾到建築等都緊扣歷史，人物造型也做了好幾遍。他還嘗試把很多現實人物的元素加進去。項維仁說：「我還專門去請教過一位相面先生，聽他講述不同人物性格與外貌之間的關係，然後從中總結規律，加入創作當中。」
因為下足了功夫，《唐太宗》從正式創作到出版，畫稿一點都沒改。這一過程也讓項維仁深刻地明白：「畫連環畫，畫家要扮演不同的角色，既是導演，又是演員，還是布景師、服裝師……知識越豐富、想像力越豐富，畫面就越豐富，越生動。」
1980年，山東人民美術出版社約項維仁畫《唐賽兒》。唐賽兒是誰？她是明朝的一位奇女子，農民起義軍首領，活動範圍在今濱州、濰坊、青島等地。次年，《唐賽兒》榮獲全國第二屆連環畫評獎繪畫創作二等獎。這是他拿到的第一個全國大獎。此後，各種獎項紛至沓來。
項維仁坦承，當時畫連環畫主要是為了賺稿費。那時，他家境貧寒，兄妹四人，他是老大，每月工資不到30元，而連環畫的稿費是每幅4元。他清楚記得，1979年結婚時，朋友湊份子每人兩元。結完婚他去了趟上海，正趕上出版社發《唐太宗》的稿費，總共760元。「那真是一筆巨款啊！」正好解了他的燃眉之急。
畫工筆人物，情願「自討苦吃」
畫完《唐賽兒》，全國各大出版社的約稿越來越多，項維仁桌上是一摞摞的腳本。「我都是業餘時間創作，白天照常工作，夜裡才起稿。尤其是到了勾線上色時，要一氣呵成，往往每天熬到凌晨兩點後。」
當時的連環畫市場非常火爆，「比如我畫的《紅樓二尤》，印量應該有上千萬冊。」項維仁說。隨之而來的是，一些出版社見利潤可觀，紛紛搶選題，求速成，炮製了大量簡陋粗糙的「跑馬書」。在項維仁看來，這種「跑馬書」拋棄了中國連環畫創作精心、描繪精良、構圖精美、造型精確的優秀傳統，並沒有多少藝術價值。事實上，「跑馬書」也帶來了大量的同質化競爭，很快就讓原本繁榮的連環畫市場陷入惡性競爭中，這也成為後來連環畫衰退的重要原因。
這時，項維仁在進行新的探索。1987年，他創作了第一稿的工筆仕女畫《李清照》。次年，《李清照》參加駐外使館小型中國畫展覽。對他而言，這也是一個重要節點。「我覺得，中國古代仕女代表了真善美中的『美』字。」項維仁說。
上世紀九十年代之後，各種形式的筆會興起，項維仁也裹挾其中。但他很快擺脫，專心工筆畫。很多人說他，「你這把年紀了，還費心勞力地畫工筆，不是自討苦吃嗎？」
項維仁坦然一笑，他決心「自討苦吃」，並隨時間推移，筆下人物蔚為大觀。他的工筆作品筆法精湛，造型準確，墨色明麗，氣韻生動。尤其是工筆重彩仕女畫，形成了獨特的項式風格，引發廣泛關注，成為畫廊和收藏家所青睞的對象。不少專業出版社陸續約他出工筆和線描畫冊，至今已出版了18本。項夫人說，「他就是個畫痴，除了畫畫什麼都不感興趣」，直到上世紀90年代，他才知道撲克牌裡的「大小王」是什麼意思。
當代工筆人物畫大師潘絜茲偶然間看了項維仁的作品，頗受觸動，揮筆寫了一首詩，專門託人給他送來。詩曰：「顧陸張吳去已遙，丹青千載苦寂寥。項君妙筆開生面，為有傳統繼前朝。」
近年來，連環畫又重新興起之勢，還設立了專門的連環畫基金。項維仁很高興，他認為，連環畫本身就是中國特色，也最適合講中國故事，希望有更多優秀的畫家投身進來，創造出優秀作品。
[編輯: 李敏娜]